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This is my life
this is my time
just show me the light 
and I go there

give me the wine 
bitter and sweet
and a little bit of bread
that’s all I need

no I don’t want the gold from Xanadu
I think I’ll leave it all to you
this is my life and I don’t care

this is my street
are you restless feet
carry me on to anywhere

take the fear 
take it away
and give me some hope
for one more day

Kim Larsen

Fra pladen »Efter endnu en dag«,  

fra sangen »This is my life«

Denne bog er skrevet til minde om min afdøde veninde, 
Susanne. I sin kamp mod kræften havde hun altid tid og 
overskud til at støtte andre.

Susanne, hvis du kan høre mig nu, skal du vide, at jeg 
elsker dig. Der går ikke en dag, uden at jeg tænker på dig 
og savner dig. 

Jeg ville give meget for at kunne snakke med dig en sid-
ste gang. Jeg ville gerne have chance for at fortælle dig, 
hvor meget du betyder for mig. Uden din støtte havde jeg 
aldrig klaret den.

Jeg vil aldrig glemme dig.
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TAK

I den tid jeg var syg, var der mange mennesker, som 
støttede mig. Hvis jeg skulle nævne dem alle ved 
navn, ville det komme til at fylde det meste af bogen. 

Til min familie og venner vil jeg gerne sige tak for, at 
I altid var der, når jeg havde brug for jer. Jeg var ikke 
altid lige nem at have med at gøre, men I blev hos mig 
under hele forløbet. I vidste, når jeg havde brug for at 
snakke om tingene. 

Der er én, som skal have en særlig tak. Det er Birthe 
Paulsen. Du var ikke kun en stor støtte for mig, men 
også for mine forældre og resten af familien. Når mor 
ikke kunne være på sygehuset, kom du. Du var min 
egen private sygeplejerske. Selv med armen brækket 
kom du og passede mig. Når jeg blev knotten, kunne 
du banke mig på plads. Det har nok ikke altid været 
lige rart. 

Jeg kan snakke med dig om alt, og jeg ved, du for-
står - måske ikke alt, men du lytter. Det er det vigtig-
ste. Tak for alle marcipanbrødene. 

Til personalet på afdeling R1 på Odense Universitets-
hospital kan jeg nærmest kun lægge mig på knæ og 
sige inderlig tak. I var de første i systemet, som tog 
mig alvorligt, og for det er jeg dybt taknemmelig. 

I arbejder i et miljø, som ikke altid er lige rart. Man 
skal være stærk for at kunne holde til det arbejde. På 
trods af jeres barske og travle hverdag har I tid til at 
snakke. Samtalerne hjalp mig til at se min sygdom i 
øjnene. 



 8  9

Der var både sjove og knap så sjove stunder, men I 
havde altid en evne til at få lidt humor sparket ind i 
al virvaret.

Fru Madam Lone Oest hos Kræftens Bekæmpelse i 
Aabenraa. Du slipper aldrig for mine mails og tele-
fonsamtaler. Jeg holder for meget af dig til at glemme 
dig. Du var en uvurderlig hjælp under hele forløbet, 
både med sagen imod lægerne og med min sygdom.

Tak til alle jer, som hjalp mig med at fuldføre denne 
bog.

 
Tak, fordi I blev ved med at behandle mig som et 
menneske.

ñ

JEG KAN ALDRIG GLEMME

Sandet på stranden er stadig varmt, selvom det er ef-
ter midnat. Jeg sætter mig ved vandet – bare for en 
stund. Jeg kan altid få ro i tankerne ved at sidde og 
lytte til bølgerne. Når de slår ind mod strandkanten, 
finder jeg fred. Duftene og lydene fra havet får tiden 
til at stå stille, og mine sanser skærpes.

Endelig er jeg her igen. 
Hvor jeg dog kæmpede for at komme herned en sid-

ste gang, da jeg var syg. Jeg lavede en pagt med mig 
selv om, at hvis jeg bare kunne få lægerne til at give 
mig lov til at rejse til Rhodos en sidste gang, så ville 
jeg være i stand til at give slip.

Jeg ville opleve duften og atmosfæren en sidste 
gang, før jeg døde. Jeg ville stå ansigt til ansigt med 
mine venner hernede og sige farvel. Det var det ene-
ste, som betød noget for mig. Det kæmpede jeg for. 

Og nu sidder jeg her i sandet. 
Jeg lever. Jeg elsker livet, og jeg nyder det i fulde 

drag.
Men det har været et hårdt år. Eller rettere fire 

hårde år. For jeg var syg i tre år, inden der blev gjort 
noget ved det, og nu har behandlingen varet i over et 
år. 

Jeg har været helt nede og vende, og nu jeg er kom-
met tilbage til livet. 

I de fire år havde jeg ikke noget liv. Hvordan skulle 
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jeg kunne have det, når jeg sov det meste af tiden og 
gemte mig for andre mennesker? 

Når jeg tænker på, hvordan jeg er blevet smidt 
rundt i systemet, sendt til den ene læge efter den an-
den bare for til sidst at få at vide, at jeg var psykisk 
ustabil, rejser der sig et kæmperaseri i mig. Jeg er så 
bitter over, at jeg i så mange år ikke blev taget alvor-
ligt. Så meget kunne have været undgået, hvis bare 
en enkelt af lægerne havde gjort sit arbejde ordent-
ligt. Men nej, der skulle gå tre år, og jeg skulle kun 
være en uge fra at dø, før nogen åbnede øjnene. 

– Tina, tag dig nu sammen. Gå hjem og gå i gang 
med dit arbejde i morgen. Det her er noget pjat, og du 
fejler ingenting.

– Tina. Du er psykisk ustabil. Du tuder, mens du 
får lys; det kan kun betyde, at du er psykisk syg. Du 
kradser dig på grund af psykiske problemer. Det er 
derfor, du har alle de sår på kroppen. Har du proble-
mer derhjemme?

Sådan sagde lægerne. Jeg blev stemplet som sinds-
syg hypokonder, uden at nogen undersøgte mig or-
dentligt. De få gange, der blev taget en blodprøve, 
reagerede man ikke på resultaterne af prøverne, selv-
om levertallene var langt højere end normalt. Jeg 
nægtede at være psykisk syg, men man lyttede ikke. 
Mange gange prøvede jeg at slå i bordet, men det 
hjalp ikke. Det var som at slå i en dyne. Alle kræft-
symptomerne blev overset, og jeg blev overladt til 
min skæbne.

Jeg lå på en hudafdeling på et universitetshospital, 
hvor man uddanner nye læger. 

De var tæt på at slå mig ihjel. Først pillede de min 
værdighed fra mig, og derefter blev jeg ladt i stikken. 

Skulle man ikke være rasende og bitter over det? 
Ville man ikke længes efter at få hævn? 
Jeg har ikke engang fået en undskyldning. 
Det er fuldstændig vanvittigt, at lægerne ikke skal 

stå til regnskab for deres fejl. Én gang læge altid læ-
ge, og så er det lige meget, hvor mange mennesker 
de fejlbehandler. På enhver anden arbejdsplads ville 
man blive fyret eller irettesat, hvis man lavede en så 
stor fejl, men sådan forholder det sig langt fra i det 
danske sygehussystem. Her har man et job for livet, 
ligegyldig om man er kvalificeret til arbejdet eller ej. 

Hvor mange mennesker skal de have lov til at gøre 
til krøblinge, inden de bliver stoppet? Jeg vil gerne 
have, de bliver stoppet. 

Ikke for min egen skyld, men for at der ikke sker 
fejl igen med en anden patient.

Mit håb er, at bare én af de læger, som behandlede 
mig dengang, læser bogen her, og at vedkommende 
vil sidde tilbage med en underlig smag i munden. 

Jeg har skrevet denne bog for at forhindre, at an-
dre med samme symptomer ikke bliver taget alvor-
ligt. Samtidig er det et forsøg på at beskrive, hvad 
der egentlig foregår inde i hovedet på en kræftramt. 
Jeg håber, det kan medvirke til større forståelse for 
kræftramte og deres verden.

Bogen er min beskrivelse af det, der skete. 
Bogen er ikke en opskrift på, hvordan man kommer 

igennem en kræftsygdom. Der er nemlig lige så man-
ge måder at takle sygdommen på, som der er men-
nesker med kræft. Bogen er en beskrivelse af mine 
tanker og oplevelser.
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BEGYNDELSEN

Jeg blev syg for fem år siden. Jeg fik sår og bylder 
over hele kroppen. Det kløede forfærdeligt. Hver mor-
gen når jeg vågnede, løftede jeg dynen og så, at sengen 
igen var indsmurt i blod efter nattens massakre på min 
hud.

Nå, jeg skulle jo op, og have et bad skulle jeg også. 
Jeg stod under bruseren og mærkede, hvordan mine 
sår blev blødt op af vandet. Jeg kunne have skreget. 
Jeg prøvede med koldt vand. Det gjorde knap så ondt. 
I fire år fik jeg ikke et varmt bad.

Efter badet satte jeg mig foran brændeovnen for at 
få sårene til at tørre. Det var den hurtigste måde at 
få smerterne væk på. Strømper eller undertøj kunne 
jeg ikke holde ud at have på. Det strammede omkring 
sårene. Min vægt røg i vejret med lynets hast. På et 
år tog jeg 50 kilo på. Samtidigt spiste jeg mindre og 
mindre. Jeg blev mere og mere træt. Jeg sov stort set 
hele tiden.

Jeg kunne ikke forstå, hvad der skete. Det kunne 
mine forældre heller ikke. Jeg plejede at være aktiv, 
dyrke sport, køre med aviser og passe skolen til UG. 

I løbet af få måneder blev jeg én, der lå i sengen 
hele dagen og ikke lavede noget som helst.

Jeg gik til vores praktiserende læge. Han kastede 
et hurtigt blik på mine sår, og så konstaterede han, at 
jeg var allergisk overfor cowboybukser:

– Det ligner den slags sår, som nogle syersker får, 
når de arbejder for meget med cowboystof. Hold op 
med at gå i cowboybukser, så ordner det sig.

Det var, som om han ikke hørte, jeg fortalte ham, 
at jeg var træt. Han gav i hvert fald ingen forklaring 
på hvorfor. 

Hjemme fortalte jeg mine forældre, hvorfor jeg hav-
de sår. 

Vi købte straks andre bukser til mig. 
Vi undrede os dog over lægens svar, men han måtte 

jo vide bedre end os. For det var jo hans arbejde. Den-
gang troede vi stadig på sundhedssystemet.

Nogle uger efter gik jeg til læge igen. Det havde ik-
ke hjulpet at smide cowboybukserne. Nu havde min 
læge ikke nogen idé om, hvad jeg så fejlede. Han send-
te mig videre til en hudlæge 

Hos hudlægen fik jeg piller og creme. Hudlægen 
kiggede på sårene et par sekunder, mere skete der 
ikke. Han gav mig piller og creme. Hverken det ene 
eller det andet hjalp. 

Vi bad om at blive sendt til en anden hudlæge. Vi 
havde hørt om én, som var dygtig. Jeg fik tid med det 
samme og tog fortrøstningsfuld af sted. Nu ville dette 
mareridt snart være slut, tænkte jeg. 

Endnu engang blev der kigget kort på sårene, og 
der blev mumlet noget om, at det i hvert fald ikke var 
psoriasis. Den besked blev jeg lettet over, for jeg vid-
ste, at psoriasis aldrig går væk. 

Lægen sagde: 
– Tina, det kan godt være, det er nældefeber, som 

har udviklet sig til sår. Jeg giver dig nogle piller og 
noget creme, og så kommer du igen om et par uger.

Jeg var jublende glad. Nu ville sårene gå væk. Og 
nu vidste de, hvad der var galt. Så det ville være en 
smal sag at få sårene at forsvinde, men jeg blev klo-
gere. Heller ikke denne gang hjalp pillerne eller cre-
men.
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Jeg gik til hudlæge i over et år. Ingenting hjalp. 
Han gav op og sendte mig videre til hudafdelingen på 
Odense Universitetshospital. 

Min far kørte mig derhen. Vi snakkede hele vejen, 
og jeg var egentlig i godt humør. Jeg har aldrig væ-
ret glad for læger og deres undersøgelser. Men jeg var 
sikker på, at de nu ville finde ud af, hvad jeg fejlede, 
og at jeg ville blive rask. 

Da vi efter lidt besvær fandt afdelingen, hjalp far 
mig med min taske og skolesager. Jeg havde fået at 
vide, at der godt kunne gå 14 dage, før jeg kom hjem 
igen.

Jeg var lige startet på HF, og jeg ville ikke have, 
at det skulle gå ud over min skolegang, så jeg havde 
taget mine bøger med. Jeg ville studere selv. 

På afdelingen kom der en sygeplejerske og tog imod 
os. Jeg havde fået at vide, at jeg skulle bo på patient-
hotellet, men hun sagde, at det måtte jeg ikke, når jeg 
ikke var fyldt 18 år. 

Det blev jeg ked af. Jeg duer ikke til at bo sammen 
med andre. Jeg fik far til at skrive under på, at jeg 
godt måtte bo alene på hotellet. 

Alle på afdelingen virkede meget flinke, både læ-
ger og sygeplejersker. Og jeg følte, at jeg var i trygge 
hænder.

ñ

HOSPITALET

Den første dag fik jeg taget nogle blodprøver og pod-
ninger, og jeg fik et rødt bad. Selve badet lindrede 
min kløe, selvom det gjorde meget ondt lige efter ba-
det, fordi sårene blev blødt op. Sidst på dagen kom jeg 
over på patienthotellet. Far kørte hjem, da jeg havde 
fundet mig tilrette på mit værelse. 

Efter at have spist aftensmad gik jeg ind i opholds-
stuen, og her faldt jeg hurtigt i snak med andre fra 
hudafdelingen. Vi havde det sjovt sammen. Pjattede 
og fortalte dumme vittigheder. 

Senere den aften mødte jeg en ung pige, der havde 
kræft. Hun havde det meget dårligt. Vi snakkede 
længe sammen om alt muligt. 

Jeg kunne ikke lade være med at have ondt af hen-
de. Jeg tænkte ved mig selv, at hvis jeg nogensinde fik 
konstateret kræft, ville jeg tage livet af mig. Jeg ville 
aldrig kunne klare sådan en omgang kemo og stråler, 
som hun fortalte, at hun fik. 

Næste dag skulle jeg møde tidligt på afdelingen til 
stuegang. Jeg var spændt på, om de havde fundet ud 
af noget. 

Det lyder sikkert underligt, at jeg var spændt på at 
få at vide, om jeg var syg. Men nu havde det stået 
på i et helt år. Ingen havde kunnet stille en diagnose. 
Nu ville jeg være ovenud lykkelig for at få noget at 
vide. Så ville jeg for første gang kunne sætte et navn 
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på min sygdom. Jeg ville have noget at forholde mig 
til. Jeg måtte dog gå slukøret tilbage til mit værelse. 
Man havde endnu ikke fået svar på nogen af prøver-
ne, og der ville gå nogle dage, inden de kom. Den dag 
blev det kun til en samtale med en læge.

– Hvordan har du det?
– Jeg har det fint. Altså bortset fra sårene. Jeg so-

ver ikke ret meget om natten, fordi det klør.
– Har du selv nogen anelse om, hvorfor du klør?
– Nej, overhovedet ikke.
– Har du nogensinde prøvet at stoppe dig selv i at 

kradse?
– Ja, mange gange, men det ender altid med, at 

jeg er ved at blive vanvittig. Nogle gange om natten 
kradser jeg mig endda i søvne. En nat fik jeg fat i en 
saks, og jeg skrabede nærmest benene med den, bare 
for at få det til at holde op med at klø.

– Har du problemer med din mor eller far?
– Næ, da ikke mere end alle andre. Alle skændes 

vel med deres forældre en gang i mellem. Vi har et 
godt forhold til hinanden.

Jeg undrede mig over det sidste spørgsmål. Hvad 
skulle hun vide det for? Det havde da ingenting at 
gøre med min hud. For mig virkede spørgsmålet fuld-
stændig malplaceret. Det passede ikke sammen med 
det andet, hun spurgte om. 

Endelig fik de svar på prøverne. Jeg blev ringet op, 
og de bad mig om at komme over på afdelingen. Jeg 
kunne få svarene og samtidig snakke med en læge 
om, hvad der nu skulle ske.

Det var på turen derover, jeg for første gang tænkte 
på, at det kunne være kræft. Jeg skød tankerne fra 
mig. Det var for forfærdeligt at tænke på.

Da jeg kom ind på lægens kontor, var det den læge, 
jeg havde snakket med tidligere. Hun spurgte mig, 
om jeg havde noget imod, at der var en studerende 

med. Det havde jeg ikke. Selvom jeg følte mig udstil-
let og lidt nedværdiget.

– Ja, Tina, vi har fået svar på dine blodprøver og på 
biopsiprøven. Blodprøverne viser, at nogle af levertal-
lene er for høje. De er ikke meget høje, men alligevel.

– Og hvad kan det så skyldes?
– Det er, fordi du er så overvægtig.
Jeg tænkte for mig selv: Tak skal du ellers have. 

Her sidder jeg og er evig glad, fordi jeg endelig – efter 
denne rutschebanetur med min vægt – har tabt syv 
kilo. Men jeg sagde ikke noget. Nikkede bare. 

Hun fortsatte:
– Biopsiprøven viser, at du har gule stafylokokker. 

Det er dog ikke noget problem at få væk. Det klarer vi 
medicinsk. Næsten alle får stafylokokker, når de har 
mange sår.

– Var der ikke andre ting at se?
– Nej. Vi vil gå i gang med at give dig noget lys. Så 

må vi vente og se, om det hjælper.
– Ok.
– Har du problemer derhjemme? 
Der kom den igen. Jeg kiggede paf på hende og sva-

rede lidt bestemt nej.
– Har du problemer med din skole?
– Ja, det kan da godt være lidt hårdt at følge med, 

når man ikke sover om natten. Det kan være stres-
sende.

– Jeg mener, det vil være godt, hvis du skærer lidt 
ned på dine timer i skolen. Samtidig må du heller ik-
ke arbejde så meget. Der er for stressende.

Endnu engang kiggede jeg måbende på hende. 
Hvorfor blev hun ved med at spørge om mit liv der-
hjemme? 

Kunne hun ikke forstå, at det var sårene og den 
kløe, der var mit problem? At det var derfor, jeg var 
så træt. Jeg sov jo ikke om natten. 

Det var ikke skolen eller mit arbejde, som var skyld 
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i problemerne. Det havde jeg jo kunnet klare så nemt 
som ingenting, før jeg fik sårene. Jeg var tæt på at 
spørge hende: Hvad kom først, hønen eller ægget? 
men jeg var bange. Jeg ville jo heller ikke have, at jeg 
bare blev sendt hjem, uden at man havde fundet ud 
af, hvad jeg fejlede. 

Fra den dag kunne jeg ikke tåle synet af den læge. 
Jeg følte, at hun kørte det hele ud på et sidespor og 
slet ikke lyttede til, hvad jeg havde at sige. Hun vend-
te det hele, så det passede ind i hendes billede.

Der gik et par dage. Jeg fik lys hver dag, og jeg blev 
smurt med alverdens cremer. Så var det tid til stue-
gang igen. Denne gang var det en mandlig læge. Ham 
havde jeg ikke set på afdelingen før. Han kiggede lidt 
på mine sår. Han spurgte mig, om jeg kunne få tiden 
til at gå her i Odense. 

Jeg kunne godt lide ham. Han virkede flink, og han 
var ikke forudindtaget ligesom den kvindelige læge. 
Da jeg følte, jeg kunne stole på ham, spurgte jeg ham, 
om jeg ikke kunne få lavet en allergitest, så man kun-
ne finde ud af, om det var allergi. 

– Har du ikke allerede fået gjort det?
Jeg rystede på hovedet. 
Han kiggede et kort øjeblik over på sygeplejersken; 

så sagde han:
– Det får du gjort i morgen. 
Jeg skulle både have en priktest og en anden test, 

som gik ud på, at jeg skulle have en masse kapsler på 
ryggen i tre dage. Jeg gik lettet derfra. Nu følte jeg 
igen, der skete noget. 

Nu fulgte der tre dage med plastre og fire dage, 
hvor jeg ikke måtte få vand på kroppen. Det var 
den rene tortur. Det kløede og kløede. Hele min ryg 
var klistret til med kapsler. Efter syv dage viste det 
sig, at hverken testen med kapslerne eller priktesten 
havde vist noget. Der var ikke engang den mindste 
lille, røde knop. 

Jeg følte mig totalt fortabt. Mit humør blev ikke 
bedre af, at jeg fandt ud af, at en dreng fra afdelingen 
skulle hjem samme dag. De havde fundet ud af, hvad 
han fejlede. Han var kommet ind samme dag som jeg 
med hænder, som var åbne kødsår. Det havde set for-
færdeligt ud. Vi havde snakket godt sammen. 

Her sad jeg på anden uge med en hud, som måske 
aldrig ville blive normal igen. Og man havde ikke 
fundet bare en antydning af, hvad det kunne skyl-
des.

Jeg var virkelig ulykkelig, og da jeg kom ned til 
lys, græd jeg som pisket. Sygeplejersken kom hen til 
mig.

– Hvad er der dog galt? 
Hun tog om mig og prøvede at trøste mig. 
Jeg fortalte hende, hvordan jeg havde det.
– Jeg føler mig fortabt. Jeg kan ikke længere se, at 

jeg nogensinde vil blive rask.
Vi snakkede sammen i et kvarter. Det lykkedes 

hende at få lidt mod banket ind i mig. Jeg gik glad 
tilbage til mit værelse.

ñ

PSYKISK SYG?

Straks efter ringede de fra afdelingen. Jeg skulle 
komme med det samme. Der var en læge, som ville 
snakke med mig. På vej derover kom nervøsiteten op 
i mig. Det lød meget vigtigt og alvorligt. Der løb man-
ge tanker gennem hovedet på mig.

Da jeg kom ind ad døren til kontoret, så jeg til min 
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rædsel, at det var den kvindelige læge. Jeg blev både 
bange og vred, for jeg havde ikke lyst til at snakke 
med det kvindemenneske igen. Hun bad mig sætte 
mig. Hun kiggede alvorligt på mig.

– Vi har fundet ud af, hvad du fejler. 
Hun holdt en kort pause.
– I dag da du var nede at få lys, græd du. Sygeple-

jersken ringede. Hun var meget bekymret for dig. Det 
er derfor, du kradser dig. Du er psykisk ude af balan-
ce.

Jeg var simpelthen ved at tabe både næse og mund, 
da jeg hørte hende sige det. Psykisk ude af balance. 
Det kunne hun da ikke mene. Jeg var så målløs, at 
jeg ikke magtede at svare hende.

– Du vil blive sendt hjem om to dage. Vi har ikke 
længere plads til dig på afdelingen. Når du så kom-
mer hjem, vil jeg råde dig til at snakke med en psyko-
log, og du må trappe kraftigt ned på skole og arbejde.

Min tålmodighed og gode manerer var helt væk nu. 
Jeg svarede hende hårdt:

– Jamen, det passer jo ikke. Jeg græd, fordi jeg står 
her – 16 år gammel – med en totalt ødelagt hud. Ville 
du ikke have det på samme måde, hvis det var dig?

Hun svarede mig ikke. Så bare vantro på mig. 
Mit raseri voksede:
– I kan sgu ikke sende mig hjem, før I har fundet 

ud af, hvad jeg fejler. Det her er helt hen i vejret. 
Og hvis der så var noget om snakken – hvis jeg var 
psykisk ude i tovene – så måtte I få mig indlagt på 
psykiatrisk afdeling. I kan da ikke bare sende mig 
hjem. Jeg er faktisk fuldstændig ligeglad med, om I 
har plads eller ej. Det er ikke MIT problem. Jeg for-
langer at blive undersøgt ordentligt.

Jeg forstod overhovedet ikke, hvad der skete. Fordi 
jeg havde grædt, sagde hun, at jeg var psykisk syg. 
Hvad bildte hun sig ind? 

Det var en påstand, der var grebet ud af den blå 
luft. Jeg reagerede kun, som alle andre ville gøre.

Jeg rejste mig op og gik ud af døren. Smækkede den 
og løb over på værelset. 

Jeg ringede til min mor. Jeg græd og græd. Da hun 
lidt efter var i stand til at forstå, hvad jeg fortalte, 
blev vi enige om, at hun ville komme næste morgen 
og forlange at tale med en læge.

Mest af alt havde jeg lyst til at pakke mine ting. 
Jeg vidste inderst inde, at jeg ikke ville komme videre 
her. Jeg følte mig krænket og gjort til grin.

Min mors samtale med den kvindelige læge resul-
terede i, at jeg fik lov til at blive. 

Der blev endnu engang taget blodprøver. De viste 
det samme som de foregående. Endnu engang blev 
der sagt, at det var min overvægt. 

Nu skulle jeg gennem en ny behandling. Jeg fik 
lagt forbindinger på benene. Helt op til knæene. Det 
var ulideligt at gå med. Det var endnu værre end 
kapseltesten. 

Jeg har senere haft på fornemmelsen, at det var 
en form for straf fra lægen, fordi jeg svarede hende 
igen og stillede spørgsmålstegn ved hendes diagnose. 
Det virker ulogisk at lægge forbindinger på ben, der 
er fyldt med sår. Forbindingerne gjorde, at det kløede 
endnu mere end før. Til sidst snød jeg mig til at tage 
dem af om natten. Jeg kunne ikke holde det ud. 

En uge efter blev jeg sendt hjem. Med forbindinger 
på begge ben og uforrettet sag. Jeg fik tid hos den 
hudlæge, hvor jeg havde gået før. Jeg skulle have for-
bindingerne skiftet hver anden uge. 

Mit hospitalsophold endte med, at jeg blev erklæret 
psykisk syg. Allerede fra starten kørte de på, at mi-
ne hudproblemer var relateret til psykisk ustabilitet. 
Journalen fra hudafdelingen fortæller det. Den indle-
des med:
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17-årig kvinde indlægges af praktiserende derma-
tolog (hudlæge) fra Tønder under diagnoserne pruri-
go dermographica, excoriationes neuroticae obs. Pro. 
I den kliniske ordbog for læger står der under den 
diagnose: En hudlidelse, der overvejende er lokalise-
ret til trykregionerne og forbundet med kradsmærker 
på tilfældige steder, optræder typisk hos patienter med 
psykiske komplikationer.

Senere i journalen står der, at jeg en nat tog en 
saks i søvne og kradsede mig. Det var nu ikke sådan, 
jeg havde fortalt det, men det er en anden sag. Jeg 
fik en sygeplejerske til at læse min journal. Hun over-
satte den for mig: I lægesprog betyder det, at du søger 
opmærksomhed, at du måske er selvdestruktiv, at du 
måske tænker på selvmord.

Så kunne man jo vælge at lægge alle tre sammen. 
Hvis jeg gik med tanker om at begå selvmord, havde 
jeg nok valgt et andet instrument end en sløv saks fra 
sygehuset. 

De fysiske symptomer så man slet ikke på. De for-
højede levertal, min svingende vægt og min træthed. 

Journalen kan man uden problemer pille fra hin-
anden. Den nærmest lyser af lægesjusk.

ñ

MERE MELLEM
HIMMEL OG JORD

Jeg gik til hudlæge et par gange, men så holdt jeg op 
med at komme der. Jeg kunne ikke mere. Tiden på 
hospitalet og alle undersøgelserne havde tappet mig 
for kræfter. Jeg troede ikke længere på systemet. Jeg 
var bitter på dem alle sammen, og jeg ville ikke have 
mere med dem at gøre. Det førte jo alligevel ikke til 
noget. 

Der gik nogle måneder. Min tilstand blev forvær-
ret. Jeg og mine forældre blev enige om, at jeg skulle 
til kinesiolog. Jeg var nervøs, før vi tog af sted, for 
jeg havde svært ved at forholde mig til alternativ be-
handling. Men jeg vidste heller ikke mine levende råd 
om, hvad jeg ellers skulle gøre. 

Inden vi kom ind af døren, havde jeg et billede af 
hende. Jeg forestillede mig, at hun rendte rundt i je-
sussandaler. Men sådan var hun slet ikke. Jeg kunne 
lide hende ved første øjekast. Endelig følte jeg, der 
var én, der tog mig alvorligt. 

Jeg skulle lægge mig på en briks. Hun spillede stil-
le musik. Hun førte sine hænder hen over min krop. 
Uden at røre – cirka ti centimeter over kroppen. Jeg 
mærkede en kraftig varme fra hendes hænder, da 
hun kom op i nærheden af min brystkasse. Det nær-
mest brændte på min hud. Men det var kun omkring 
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brystkassen. Jeg spurgte hende, om jeg måtte mærke 
hendes hænder. Da jeg rørte dem, blev jeg helt for-
skrækket. De var overhovedet ikke varme, men det 
føltes stadig sådan ved min brystkasse. Det var den 
mest besynderlige oplevelse, og jeg var ikke længere 
i tvivl om, at der findes mere mellem himmel og jord, 
end vi tror.

Det hele tog omkring en time. Hun fortalte mig, 
at jeg havde problemer med min milt. Den fungerede 
ikke ordentligt, og samtidig var der noget galt med 
min lever. Den fungerede heller ikke, som den skulle; 
den var overbelastet. Jeg fik medicin, og det hjalp i 
starten. Sårene begyndte at hele. Efter en tid kom de 
dog igen.

Jeg gik til kinesiolog et par gange mere. Jeg prø-
vede at leve så normalt som muligt. Jeg prøvede at 
passe min skole. Jeg tog kørekort. Jeg var sammen 
med mine venner Men efter nogle måneder fik jeg fra-
taget min SU, fordi jeg havde forsømt for meget. Jeg 
stoppede på HF. 

Hvad nu? Da jeg havde meldt mig ud af HF, gik jeg 
hjem og smed mig på min seng. Jeg tænkte over, hvad 
jeg nu skulle gøre. Alle mine kræfter var væk. Noget 
skulle der ske, ellers ville det ende galt. 

Så kom det til mig. Jeg satte mig op i sengen:
Rhodos. Jeg skulle selvfølgelig til Rhodos. Lige si-

den, jeg var ni år, havde jeg været på Rhodos mindst 
en gang om året sammen med min familie. Vi havde 
lært en masse mennesker at kende dernede. Så at 
komme til Rhodos var som at komme hjem. 

Så kunne jeg også møde Haroula. Hende havde jeg 
chattet med på internettet i et halvt år. Og jeg kunne 
besøge Effie og John, mine forældres venner gennem 
mange år.

Jo, jeg skulle til Rhodos. Jeg skulle finde et arbejde, 
og så skulle jeg bo dernede.

ñ

REJSEN TIL RHODOS

Jeg pakkede mine ting og købte en billet. 
Det var hårdt at sige farvel til mine forældre og 

Torben, min lillebror. Vi græd alle sammen. Mor og 
far må have følt sig magtesløse over for det, der ske-
te. De kunne jo fornemme, at der var noget helt galt. 
Men hvad skulle de stille op? 

Jeg rejste den anden april 1999. Jeg skulle med tog 
til København, videre med rutefly til Athen og derfra 
til Rhodos. 

Når jeg tænker tilbage, var det fuldstændigt van-
vittigt. Jeg rejste med 2500 kroner på lommen. Det 
var alt, hvad jeg havde at leve for, indtil jeg fandt ar-
bejde. Men jeg måtte væk. 

Jeg ankom til Rhodos. Nu skulle jeg møde Haroula 
og hendes familie. Jeg var nervøs. Man er vel altid 
spændt, når man skal møde folk første gang. Godt 
nok havde vi chattet meget sammen på nettet, men 
det er ikke det samme som pludselig at stå ansigt til 
ansigt med hinanden. 

Da jeg kom ind i lufthavnsbygningen, kunne jeg ik-
ke finde hende. Jeg satte mig ned for at få en smøg, 
indtil kufferterne kom. Så fik jeg øje på en pige. Hun 
lignede godt nok Haroula, men hun var da ALT for 
lille. Hun nåede mig kun til skuldrene. Nogle minut-
ter efter kom hun hen til mig og spurgte, om jeg var 
Tina. Jeg svarede ja, og vi hilste på hinanden på ægte 
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græsk maner. Bagefter kom hele familien og hilste på 
mig. Hun havde taget alle med derud. Sin søster De-
spina, sin bedstemor, sine forældre og en fætter. Det 
var den helt store velkomst. 

De inviterede mig på middag næste dag. Der var 
to timers gennemtrængende tavshed. Vi sad bare og 
kiggede på hinanden. Alle var nervøse for at begynde 
en samtale. Lige pludselig begyndte vi at snakke. Og 
vi snakkede i timevis.

Mens jeg var på Rhodos, var jeg meget sammen 
med Haroula, Despina og hele deres familie. Ja, jeg 
blev nærmest medlem af familien. 

Vi fejrede påske sammen. Jeg spiste hos dem, når 
jeg ikke havde penge.

Ofte besøgte jeg Effie og John i deres guldsmedefor-
retning. Jeg vidste, jeg kunne regne med dem. Mang-
lede jeg noget, gik jeg til dem. Som tiden gik, blev 
jeg mere knyttet til Effie. Hun blev en reservemor for 
mig. Til hende kunne jeg komme med mine proble-
mer, og hun lyttede. For det meste kunne jeg fortæl-
le hende alting. Men det var ikke altid, det passede 
hende at høre, hvad jeg fortalte, og så fik vi et forry-
gende skænderi. 

Det var ikke altid, jeg kom for at snakke. Somme-
tider kunne jeg sidde i deres butik i timevis uden at 
mæle et ord.

Det var også under det besøg, jeg mødte Stavros. Vi 
var gode til at feste sammen, og han er blevet en af 
mine bedste venner på Rhodos.

Jeg begyndte at søge arbejde. Der gik en måned, før 
jeg fik noget. Grækerne var bange for at ansætte folk, 
fordi de ikke vidste, hvordan sæsonen ville blive. Der 
var en masse ballade i Tyrkiet, og på Rhodos var de 
bange for, hvad det ville komme til at betyde. 

Endelig fik jeg arbejde i et biludlejningsfirma. Jeg 
skulle leje biler ud, og sommetider skulle jeg køre 
dem ud til kunderne og hente dem igen. 

Jeg tog imod jobbet med kyshånd, for jeg havde ik-
ke flere penge. 

Jeg var glad for arbejdet. Der var mange danske-
re, jeg kunne snakke med, og jeg havde jo ikke hørt 
dansk i en hel måned. 

De første 14 dage sad jeg alene på et kontor. Så blev 
det lukket, og jeg blev flyttet. Jeg skulle arbejde på 
hovedkontoret. Mit arbejde forandrede sig. Det blev 
mere stresset, og samtidigt fik jeg det dårligere. Jeg 
blev mere og mere træt for hver dag, der gik. 

Nu sov jeg ikke kun om natten, jeg sov også gerne 
dagen lang, hvis jeg kunne komme til det. Jeg blev 
dreven til at snyde mig til lidt søvn på arbejdet. Jeg 
sad og sov nogle minutter, hver gang jeg skulle afle-
vere en bil.

I slutningen af maj måned skulle mine forældre 
komme til Rhodos. Jeg glædede mig til at se dem 
igen. Nu var det snart to måneder siden.

Jeg sad og ventede på det hotel, de skulle bo på, og 
det føltes om en evighed, før de kom. Da de så endelig 
var der, prøvede jeg at virke glad og rask, men den 
gik ikke. I første omgang forsøgte de at overtale mig 
til at tage med hjem, men det ville jeg ikke. 

Det var først, da jeg fik en ordre om, at NU var det 
altså hjem, at jeg lyttede. Jeg vidste udmærket godt, 
at der var noget helt galt med mig, men jeg var bange 
for lægernes dom. Jeg var sikker på, de igen ville sige, 
at jeg var psykisk syg, og det kunne jeg ikke bære at 
høre en gang til. 

To dage senere pakkede jeg modvilligt mine ting. 
Jeg tog med min far ud til deres hotel. Det var ydmy-
gende at skulle give op. 

Da vi skulle rejse hjem, var jeg helt færdig. Jeg 
havde nogle gevaldige tømmermænd. For at slippe 
for virkeligheden havde jeg drukket meget de sidste 
par dage. 

Tømmermænd eller ej. Der var ingen vej udenom. 
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Jeg måtte den tunge gang rundt og sige farvel til 
dem, jeg kendte. Det var hårdt. Jeg havde en under-
lig fornemmelse af, det ville blive sidste gang, jeg så 
dem, eller at der ville gå meget lang tid, før jeg så 
dem igen. Jeg græd og græd. Specielt da jeg var ude 
for at sige farvel til John og Effie. Effie holdt om mig, 
som om jeg var et lille barn. Hun lod mig græde ud.

Da vi sad i bussen og ventede på at blive kørt ud til 
flyveren, prøvede jeg at virke glad, men inderst inde 
havde jeg mest lyst til at skrige. Det lykkedes mig at 
holde gråden tilbage. Men da flyet kørte ud af banen, 
sad jeg stille for mig selv, kiggede ud af vinduet og 
græd. 

Da jeg ikke længere kunne se lyset fra Rhodos, 
faldt jeg i søvn. Jeg sov, indtil det gav et bump i flyet, 
og vi landede i Billund. 

Ud på morgenen kom vi hjem. Jeg gik direkte i 
seng. Jeg græd mig i søvn. Intet kunne jeg klare. At 
jeg ikke kunne blive på Rhodos, føltes som mit livs 
største nederlag.

ñ

DRØMME
OG FORUDANELSER

Da jeg var kommet hjem, søgte jeg arbejde. Jeg fik 
et sommerjob på en fabrik i Vejen. Jeg startede på fa-
brikken sidst i juni. Det gik fint. Jeg var glad for at 
være der, og jeg fik en opblomstringsperiode. Jeg var 
træt, men ellers gik det fint. Sårene var der stadig, og 
de var taget til, men jeg var nu blevet så vant til det, 
at jeg ikke tænkte meget over det. Samtidig havde jeg 
tabt 45 kilo, og det var jeg lykkelig for. 

Den gode periode varede ikke ved. Jeg fik nogle 
voldsomme drømme. Én drøm kom igen nat efter nat. 
I drømmen gik jeg rundt ude i vores have. Alt var, 
som det skulle være, men midt i haven stod der et 
træ, der var fuldstændig tørt og uden nogen blade. 
Jeg vågnede og var sikker på, at der var noget helt 
galt. Jeg kunne ikke forklare hvorfor. For selvom jeg 
var træt og sløj, var jeg glad for mit arbejde. Min fa-
milie rejste på ferie, og jeg havde huset for mig selv. 
Det nød jeg

Drømmen blev ved med at dukke op, og der kom 
en ny til. I den lå jeg syg og afkræftet i en seng. Jeg 
prøvede at ignorere drømmene og mine bekymrede 
tanker, men jeg blev ved med at have en nagende for-
nemmelse af, at der ville ske noget.

De eneste, jeg kunne snakke med om det, var Ha-
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roula og Despina. Haroula skrev til mig, at for dem 
betyder et træ uden blade ulykke. Hun spurgte, hvad 
der foregik. Jeg havde jo fortalt dem, at jeg havde det 
godt. 

Da mine forældre kom hjem, blev mor ved med at 
sige, at jeg skulle til lægen og blive undersøgt. Jeg 
svarede hende koldt, at jeg ikke ville have noget med 
dem at gøre. De var bare en flok idioter alle sammen. 

På grund af alle de gange, jeg havde fået at vide, at 
jeg var psykisk ustabil, var jeg begyndt at tro på det. 
Der var jo ingen anden forklaring på min tilstand. 

Ordene: Du er psykisk syg dundrede igennem mit 
hoved igen og igen, og det virkede nærmest som hjer-
nevask. I virkeligheden var jeg bange for, at jeg havde 
kræft. En lille stemme i mig blev ved med at sige: Du 
har kræft, du har kræft.

Mit job på fabrikken varede tre uger. 
Efter min 19 års fødselsdag blev jeg syg. Jeg var 

helt afkræftet. Jeg kunne næsten ikke få luft. Jeg 
blev sygemeldt.

ñ

JEG KAN IKKE ENGANG
SJIPPE

I midten af juli samledes familien hos min bedstemor. 
Hun skulle have ordnet haven, og bagefter skulle vi 
alle sammen grille. Jeg tog meget modvilligt med der-
ned; jeg orkede ikke at lave noget. Jeg satte mig ind i 
stuen og så fjernsyn. 

Min mor blev rasende:
– Nu er det altså nok med det dovneri. 
Jeg blev sur, men fik den idé, at jeg ville tage hjem 

og bage en kage til kaffen. Kagen blev bagt, og jeg fik 
en time til at sove i.

Da jeg kom tilbage med kagen, hoppede mine kusi-
ners børn i sjippetov. Min mor og hendes søster skul-
le selvfølgelig også prøve. Det samme skulle jeg. Jeg 
hoppede en gang, så faldt jeg om på græsset og gi-
spede efter vejret. Alle grinede godt nok, men der var 
alvor i deres grin. Efter nogle minutter fik jeg vejret 
igen. Jeg gik ind i stuen for at sætte mig. Denne gang 
var der ingen, som bad mig om at komme i gang. 
Selvom jeg var lettet over at få lov til at sidde for 
mig selv, var det pinligt, at jeg ikke kunne holde til at 
hoppe én eneste gang.

Senere har min mor fortalt mig, at de havde snak-
ket om, at der var noget helt galt, og at jeg blev nødt 
til at gå til læge så hurtigt som muligt.


