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kapitel 1
Fuck, fuck, fuck! Fuck mor, fuck far, fuck stræber-
klassen og alle de kortklippede og velfriserede drenge 
og alle de tjekkede sild med store bryster og stor hjerne, 
med de velformulerede meninger og det selvsikre blik 
og den svage antydning af smil, når de overbærende 
så på hende. Miss Bonderøv. Den nye. Tilflytteren, 
der var rejst og havde ladet de gode tider blive til-
bage. En kort overgang i 2.g havde hun følt sig popu-
lær. Og hun havde været lige ved at få hul på det 
med venner og kærester. Men så skulle hun flytte. De 
gode tider var forbi. Selvfølgelig var de det. Johanne 
havde vidst det hele tiden. Sådan noget fortsætter 
ikke. Det går over. Lykke er bare en forbigående flyg-
tig tilstand og selvsikkerhed et stillads, der blæser 
omkuld. Arbejdstilsynet burde gribe ind, tænkte hun 
med et pludseligt grin. Åh nej, ikke samfundsfag. 
Ikke noget der mindede om skolen i dag. Men nu kom 
oldævlslæreren vadende ind på nethinden i sine sko, 
der var alt for store, og i sin brune fløjlsjakke og med 
en humor, der var ældre end Odysseus. »Vi kan vist 
lige så godt springe Johanne over i dag. Hun har sik-
kert alligevel ikke læst... gnæk-gnæk.« Så spring da 
for helvede, spring i havet. Bare spring ud af mit liv 
og ind i en tidsmaskine, så du kan komme et lysår 
tilbage i tiden, der hvor du hører hjemme, mand. 
Der ville han måske ligefrem være moderne? Hun 
smågrinte igen. Og dog… hans hår ville stadig være 
forkert, stadig ligesom være redt frem og tilbage på 
en gang, og han ville stadig svede de der underlige 
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sveddråber, der var blåhvide ligesom skummetmælk. 
Måske ville de gamle grækere også synes, at han var 
irriterende? Polle-drengen som Bettina kaldte ham. 
Bettina var den eneste i klassen, som Johanne var 
lidt sammen med. Hun var lidt af en enspænder og 
ikke rigtig veninde med nogen, men inden for den 
sidste måneds tid var Johanne begyndt at se hende 
en gang imellem uden for skoletid. Polle-drengen. 
Man kunne sgu da heller ikke hedde Poul i Græken-
land. Apollo måske? Eller Apollon? Var navnet Poul 
virkelig beslægtet med Apollon? Nej, det kunne ikke 
passe. Det var han for dum til. Skrub så ud af mit 
hoved, din nar, og lad mig være i fred! I dag vil jeg 
ikke mindes om noget fucking gymnasium. I dag vil 
jeg være i fred. Være alene.

Johanne kiggede på de sandede striber på ruden 
efter den sidste slagregn. Hun burde pudse den. Men 
den var så stor, og så kunne det vel også være lige 
meget. Hun kunne jo stadig se bilerne og containerne 
på parkeringspladsen, og hun kunne se blokken over-
for. Hun kunne se vinden hvirvle støv op, se hvordan 
sandkornene hang i luften formet som en snegl, som 
en lille tornado. Se nogle oppustede gråspurve, der 
sad og skuttede sig i en busk. Det kunne hun se. Så 
det var vel godt nok? Hvorfor så bekymre sig om de 
beskidte vinduer? Hendes mor ville gøre det. I det 
øjeblik hun trådte ind ad døren, ville hun se det. Hun 
ville sikkert styre lige ud i køkkenskabet efter en 
spand, fylde varmt vand i og gå i gang med samme. 
Og hun ville fortsætte, indtil den mindste plet var 
væk. Alt så sterilt ud, når hun havde været der. 
Hendes eget hjem lignede en udstilling, og der var 
aldrig et hår, der sad forkert på hende. Måske var 
hun blevet hjernevasket af at arbejde på hospitalet, 
tænkte Johanne. Hendes mor var i hvert fald skide 

bange for sygdomme og bakterier og snakkede altid 
om renhed og sundhed og drønede rundt og lavede 
aerobic og gymnastik. Hun var sgu så sund og så 
aktiv, at det ikke var til at holde ud. Fuck mand.

Det gik bare ikke længere mellem de to, og Johanne 
var flyttet. »Tak mor, fordi jeg har fået min egen lej-
lighed. Og fordi jeg fik lov til at skifte gymnasium.« 
Hun udstødte et HA! så højt, at hun blev helt for-
skrækket over at høre sin egen stemme og det lille 
ekko, som betonen kastede tilbage. 

Da Johanne var mindre, gik det bedre. Men den-
gang kunne hendes mor også få lov til at styre og 
behandle hende som den lille pige, hun var. Proble-
met var, at hendes mor stadigvæk så på hende som 
en lille tøs, der ikke kunne finde ud af noget som 
helst. Hendes drøm om en datter var en marionet-
dukke, hvor hun kunne trække i snorene og styre alle 
bevægelserne. Hun ville styre alt og kontrollere alt. 
Ikke give slip. Derfor havde de fået flere og flere kon-
flikter, efterhånden som Johanne var blevet ældre. 
Og de kunne skændes, så det bragede, fordi de begge 
to var lige stædige og lige hidsige. Og det var gået 
helt i kage, da hendes mor havde fundet ud af, at 
Johanne havde røget hash. Det var endt med, at de 
kom op at slås.

»Og hash, Johanne. Hvad bliver det næste?« Hun 
fattede ikke en skid, den bitch. Og hun sagde hash med 
et langt, hvislende »shhhh,« og det var, som om ordet 
slet ikke ville formes i hendes mund. Johanne kunne 
tydeligt høre, at hendes sunde, fornuftige mor ikke 
anede en brik om, at der er en million unge, der ryger 
hash hver weekend, og at de altså ikke alle sammen 
ender på en overpisset madras som en anden Chri-
stiane F. De vil bare lidt væk, først trykke den af og 
så ryge og glemme, at der er noget, der hedder en 
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fucking mor og oldævl og andre af verdens plager. 
Glemme, for helvede… krav og forventninger og eksa-
miner og »du skal nok blive til noget. Det er jeg sikker 
på.« Blive til noget. Jeg er sgu noget. Stemmen kvær-
nede ophidset inde i Johannes hoved, og den blev 
ved. Jeg er lige her. Lige nu. Og jeg vil mærke, at der 
er liv i mig og ikke udsætte det til en eller anden for-
ventet fremtid, hvor jeg måske er død. Jeg vil sumpe 
lidt, synke lidt, falde i staver over en myre, der stav-
rer hen over et tæppe, hvor trådene føles tykke som 
træstammer. Fucking forventninger. Fucking krav. 
Jeg skal nok komme tilbage. Jeg har bare brug for en 
pause en gang imellem.

Johanne havde hældt det hele lige i synet af sin 
mor. Hun havde råbt og skreget og mærket, hvordan 
blodet kogte i hende, og hvordan hendes hænder sit-
rede. Og så vendte hendes mor som sædvanlig på 
en tallerken. Fik den der sørgmodige tone i stem-
men og sagde, at det jo var for hendes egen skyld, og 
at det var hendes fremtid, det gjaldt. Hun kiggede 
på Johanne med sit mørke, tungsindige blik, der fik 
hende til at ligne et såret dyr. Der kom noget helt 
specielt over hendes mor, når hun kiggede på den 
måde. For lige så hektisk som hun plejede at være, 
lige så tung kunne hun blive. Hun blev så frygtelig 
selvmedlidende, og det irriterede Johanne ad helvede 
til. Hun talte stille og roligt. Ordene flød ud af hende 
som en tyk, varm grød. Hun knoklede, sagde hun, for 
at holde deres hjem pænt, og for at Johanne kunne få 
sin uddannelse. Fuck den selvmedlidenhed. Den var 
til at brække sig over! Skyld, skyld, skyld. Pludselig 
blev det bare for meget, og Johanne tændte fuldstæn-
dig af. Hun tog fat i håret af sin mor, sparkede til 
hendes ben, så hun faldt, og trak hende et stykke hen 
over det lyse gulvtæppe. Trak indtil håret løsnede 

sig. Johanne kiggede på de lyse totter, hun havde i 
hånden, og på de blodrøde stænk. Hun blev helt glad 
over de utrolige kræfter, hun havde. Men hun nåede 
kun at nyde sødmen i få sekunder, inden hun mær-
kede en masse stikkende slag i ansigtet. Det føltes 
som et haglvejr med hagl så store som sten. Men 
det var mønter. Hun så dem, da hun kiggede ned på 
tæppet. Der lå en mindre formue foran hende. Hun 
mærkede på kindbenet under det ene øje. Det dun-
kede, og det gjorde ondt. »Skrub ad helvede til! Ud 
af mit liv, din lille lede møgtøs. Du er et nul. Og du 
bliver aldrig til noget – andet end en skuffelse.« En 
tåre løsnede sig i morens ene øjenkrog og løb ned ad 
hendes kind. Hun stod der på en gang såret og kamp-
beredt og stadig med den lille skål med buspenge i 
den ene hånd. Fuck hende, tænkte Johanne og råbte: 
»Jeg er fandeme glad for, at jeg er blevet en sort plet 
på dit liv i stedet for en hvid plet på lagnet. Jeg skal 
pine dig, skal jeg. Resten af dit liv. Din lede sæk.«

Og så var hun gået. Ned til havnen, hvor folk holdt 
i lange køer ved færgerne. Hun gik og gik, gik på 
asfalten langs bilerne og var ligeglad med, at folk 
gloede på hende og hendes skrammede ansigt. Hun 
sparkede ud efter en måge, der lettede med et skrig, 
og skridtede hen over en svensker, der lå og prøvede 
at få sine dåser med Jaka Bov ned i en plasticpose. 
Det lugtede af tjære og lidt af rådden tang, men aller-
mest af biler. Hun stoppede ikke, men gik bare med 
hænderne begravet i lommerne og blikket rettet mod 
asfalten. Og da hun kom hjem igen, ringede hun til 
sin far og spurgte, om han ikke nok ville hente hende. 
Nu.

De skulle aldrig være steget ud af bilen, tænkte 
Johanne. Der havde de det godt. Der var kun de to – 
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Johanne og hendes far – og de hørte musik og snak-
kede lidt. Hun mærkede hans nærvær. Mærkede, 
at lige nu var hun det vigtigste. Han accepterede 
hende. Havde ikke så frygtelig travlt med, hvad hun 
skulle være. De standsede ved en rasteplads, købte en 
cola og sad og kiggede på bilerne, der kørte forbi. Et 
fuldstændig gudsforladt sted, hvor jorden hele tiden 
vibrerede af trykket fra tunge lastbiler, og ordene 
blev blæst væk af suset fra trafikken. Men det var 
lige meget. Ind imellem så han på hende og smilede 
til hende. Han blev næsten genert. Det var så under-
ligt med ham. Hun havde nogle gange været med 
ham inde i firmaet, hvor han arbejdede, og der stak 
han ordrer ud til højre og venstre, og folk lyttede og 
spurgte. Men når man pillede ham ud af hans inge-
niør-kostume, så blev han nogle gange usikker og 
vidste ikke rigtig, hvad han skulle sige. »Nå, vi må 
også hellere komme hjem,« sagde han pludselig. »Lea 
venter.«

Navnet fik fortryllelsen til at forsvinde. Lea… Hans 
nye, smukke veninde, gammel elitegymnast, altid på 
høje hæle og med en røv, der struttede som en stor 
melon. Og hendes blik, der kunne fange én og holde 
én fast, så man ikke turde kigge væk. Johannes far 
sad altid og nussede hende i nakken. Når Lea var 
der, var Johanne nummer to. Sådan var det. Desuden 
var der jo Leas søn, Andreas, der fyldte et halvt hus 
med alle sine hele og halve computere. Så Johanne 
skulle flytte igen hurtigst muligt. Og det gjorde hun 
også.

Hendes far hjalp hende med at finde lejligheden. 
Han kendte så mange gennem firmaet, og selv om 
det blev langt uden for byen, så op i røven med det. 
Hun skulle bare have sit eget. Hendes sted. Hvor 
hun kunne bestemme.

Alligevel blev hun underligt melankolsk, da den 
sidste kasse var båret op, og hendes far lukkede døren 
efter sig. Følelsen af hans knus forsvandt alt for hur-
tigt, og hans varme og lugten af ham blandede sig 
lige så stille med den tørre betonluft. Tomhed. Fuck-
ing tomhed.

Nu måtte Johanne væk fra det vindue. Ikke stå her 
længere og falde i staver. Hun kunne høre musik et 
eller andet sted fra, en eller anden udefinerlig brum-
men. Hun gik hen og tændte for sit eget anlæg. News 
– en gammel cd. »Åh, hvor jeg dog elsker dig. Vi 
mødes måske om 1000 år.« Ja, måske om tusind år 
eller på fredag. Men ikke i dag. I dag sker der ingen-
ting. Livet sat på stand by og alt aflyst på grund af 
blæst og ugidelighed. Hun gik videre ud i det lille 
køkken og tændte for ovnen. Fandt en Marco Bellini 
i fryseren. »Er det bunden, eller er det fyldet?« Stem-
men fra reklamen kværnede i hendes hoved. Nej, det 
er hverken bunden eller fyldet, sagde hun til sig selv. 
Det er den tykke gule ost, der gør pizzaen ulækker, 
og som gør mig federe og federe. Hun tog fat i sit 
maveskind. Fik fat i en ordentlig håndfuld. Engang 
var hun slank. En flot pige, hvis hun selv skulle sige 
det. Men det var dengang i de gode tider. De var 
forbi. Sådan nogle forsvandt jo.

Hun tændte for fjernsynet, zappede rundt mellem 
kanalerne. Der var ikke noget. Gik over til hylden 
med film. Hun havde masser, brugte en formue på at 
købe dem. Hun elskede film, elskede at lade sig suge 
ind bag fjernsynets rude. Forsvinde.


