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Langt hjemmefra
Lene står på balkonen. Hun ser på havet, 
som solen glimter i. Hun ser på marken, 
hvor der går heste, køer og får. 

Hun ser på børnene, som løber og 
leger. Hun ser på kvinderne, der sidder 
og snakker, mens de ordner grøntsager 
eller strikker. Hun ser på mændene, som 
spiller kort.

Hun kan se på folk i timevis. Det meste 
liv foregår udendørs.

Lene trækker vejret dybt, og hendes 
næse rammes af tusinde dufte.

Det er dejligt at være her, tænker hun. 
Intet er som hjemme.

Hjemme.
Åh, hun har ikke fået skrevet endnu. 
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Hvad skal hun skrive?
Hvordan skal hun få folk derhjemme til 

at forstå, hvordan hendes dage er?
Hun går ind og finder brevpapir frem.
Hun ser lidt på det hvide papir.
Så skriver hun.

Durres, den 12. maj 1996
Kære Kirsten.
Så er jeg her.

Det er nu en måned siden, vi kom. Der 
er sket så meget. 

Der er smukt, her hvor vi bor. Her er så 
frugtbart, at man kan høste to gange om 
året.

Havet er blåt, himlen er blå, og hver 
aften er der den mest vidunderlige 
solnedgang, du kan tænke dig. 

Når det da ikke er uvejr. For så er alting 
sort. Store lyn løber hen over himlen, og 
det tordner, som jeg aldrig har hørt det før.

Men selv det er smukt.

Fra min balkon kan jeg følge med i, 
hvad mine naboer laver. Det meste af 
livet foregår udendørs.

Det er spændende at være her. Alt er så 
nyt. Men også anderledes. Jeg føler mig 
langt hjemmefra.

Jeg havde ikke troet, at det ville være så 
anderledes.

Folk er søde og gæstfri. De er også 
meget nysgerrige.

Selims forældre tog imod os i lufthavnen. 
Vi blev præsenteret for hinanden. Det 

er mærkeligt, jeg har altid tænkt på dem 
som Selims far og mor. Først i det øjeblik 
holdt de op med at være det. De fik 
navne. De hedder Ela og Ilir.

Ela var lykkelig over at se Selim. Hun 
græd, og hun skulle hele tiden røre ham. 

Som om hun ikke kunne tro, at det 
virkelig var ham. Hun havde jo 
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heller ikke set ham længe.
Ilir var også glad. Han gav Selim et 

knus og kyssede ham på begge kinder.
Jeg stod ved siden af og følte mig lidt 

alene. Måske kunne de mærke det, for 
pludselig begyndte de at snakke med mig 
og byde mig velkommen.

Selv om Selim har lært mig noget 
albansk, forstod jeg ikke et ord. Så han 
måtte oversætte.

De sagde, de var glade for at møde mig, 
og at jeg var som en datter for dem.

Ela og Ilir kørte os til vores lejlighed.
De sagde, at vi skulle køre i to timer. 

Det kunne jeg ikke forstå, for det var jo 
kun 50 kilometer.

Faren smilede og sagde, at vejene 
hernede er dårlige.

Og det var rigtigt. Jeg tror aldrig, jeg 
har kørt på så dårlige veje.

 Byerne er ikke kønne. Overalt står 

huse, der ser ud, som om de kan falde 
sammen hvert øjeblik. Og overalt ligger 
der store bunker af skrald og gamle 
bilvrag. 

Men ude på landet er der smukt.
Overalt er der appelsin- og mandel-

træer, olivenlunde, marker og bjerge.
Vi kom forbi en mark med masser af 

valmuer. Selim fortalte mig, at valmuen 
er Albaniens nationalblomst. Myten 
fortæller, at den har fået sin røde farve fra 
alt det blod, som flød i landets krige.

Vi kom til Durres, hvor vi skulle bo. Og 
til vores lejlighed. Den ligger i et kvarter, 
der hedder Stedet med det klare vand. Det 
ligger uden for byen og lige i nærheden 
af havet.

Alle naboerne kom for at hilse på os.
Børnene var generte. De gemte sig bag 

de voksne.
Huset har to etager. Vi bor på øverste 

etage i en toværelses lejlighed.
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Nedenunder bor Ana og Lashi og deres 
fem børn. Og rundt om i de andre huse 
bor Lashis forældre og søskende. Så vi 
bor lige midt i en storfamilie.

Sommetider kommer Ana og Lashi op. 
De er vældig interesserede i os og i alle 
vores ting. De skal røre ved det hele. De 
spørger, hvad vi dog bruger det til.

Børnene er også nysgerrige, men de er 
stadig generte. Sommetider ser de på mig, 
som om jeg lige er faldet ned fra månen.

 
Selim er glad for sit arbejde. På skolen 
går det godt, men langsomt. De er ikke 
kommet i gang med nogen kurser endnu. 
Og han siger, at alt er anderledes her.

Han er lykkelig for, at han arbejder for 
et dansk projekt og får dansk løn.

Hernede tjener en ingeniør 650 kroner 
om måneden. Og selv om alt er billigt, er 
det alligevel ikke nok til at leve for. Og 
slet ikke, hvis man har familie.

Jeg kan ikke sproget godt nok til at søge 
arbejde.

En sygeplejerske tjener også kun 400 
kroner om måneden. Selim synes ikke, 
jeg skal arbejde på hospitalet. Hvorfor, 
forstår jeg ikke.

Han siger, at de vil oprette en 
sundhedsuddannelse på skolen. Så kan 
jeg undervise der. 

Når man taler om solen, så skinner den. 
Nu kan jeg høre Selims bil.

Kærlig hilsen
Lene

Lene ser op fra brevet, da Selim kommer 
ind. Han smiler til hende og giver hende 
et knus:

»Har du haft en god dag?«
Hun nikker og smiler.
»Hvad laver du?« spørger han.
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»Skriver brev til Kirsten.«
»Må jeg læse det?«
»Ja da.«
Han sætter sig og læser.
Lene går ud på balkonen og ser ud over 

vandet. Selim kommer ud.
Han siger:
»Du forstår ikke, hvorfor jeg ikke 

synes, du skal arbejde på hospitalet. En 
dag tager jeg dig med derind. Så kan du 
opleve det selv.«

Hverdag 
Durres, den 15. juni

Kære Kirsten.
Tak for dit brev. Det er så dejligt at få 
breve hjemmefra. Jeg læser dem mange 
gange, og de får mig også til at længes 
hjem. Nogle gange forstår jeg ikke, at 
jeg har sagt ja til at være her i to år. Og 
samtidig flyver tiden af sted.

Her er varmt, men det er jo også midt 
på sommeren.

Jeg nyder at sidde på balkonen og se ud 
over vandet. Det giver mig ro.

Det er ellers et uroligt land at bo i. Om 
natten gør hundene. Om dagen råber 
folk, og tit lyder de vrede, selv om de 
ikke er det.


