

# Himlen behøver sine stjerner

Shamal Adel Salim

*Til min far og alle dem  
der kæmper for menneskerettigheder*



*Himlen behøver sine stjerner*

© 2003 Shamal Adel Salim &

CDR-Forlag

Illustrationer: Shamal Adel Salim

Omslag: Ulla Rose Andersen

Tryk: Nørhaven Book A/S

ISBN 87-7841-341-9

Ekspedition:

Boghandlen eller direkte hos CDR-Forlag

Montanagade 29 E, 8000 Århus C

Tlf. 8612 3078

Fax 8619 9566

mail cdr@forlagene.dk

CDR-Forlag:

**www.forlagene.dk**

Udgivet i samarbejde med

Rehabilitering- og Forskningscentret for Torturofre:

**www.rct.dk**

En del af digtene er oversat fra arabisk

af Sara Persson, og alle digtene er bearbejdet

af Karen Prip og Annette Hart Hansen

## Indhold

|   |    |
|---|----|
| Det ubeskrivelige<br><i>forord af Erik Stinus</i> ..... | 7  |
| Sorgen tegner mig .....                                 | 13 |
| Lægger en krans af blomster .....                       | 14 |
| Mange ord hober sig op .....                            | 16 |
| Et kig gennem nøglehullet .....                         | 17 |
| Dette er fængslets nøglehul .....                       | 21 |
| Billede 1-26 .....                                      | 23 |
| Forsvandt i Anfal .....                                 | 59 |
| Tavshed .....   | 60 |
| Tårerne .....   | 61 |
| Forelskelse i bødlens fravær .....                      | 66 |
| Til bødlen .....  | 67 |
| Fortæl mig .....  | 68 |
| Kysenes lektier .....                                   | 69 |
| Jeg er kærlighedens Gud .....                           | 70 |
| At spille på dine kys' strenge .....                    | 71 |
| Solopgangstid .....                                     | 72 |
| Far ... Jeg kommer tilbage .....                        | 73 |
| Du er så dejlig .....                                   | 74 |
| Vi havde samme skæbne .....                             | 75 |
| Umer'e Hawer .....                                      | 76 |
| Alt var skønt .....                                     | 78 |
| Ender med søvn .....                                    | 79 |

|  |    |
|--|----|
| Hvor kommer jeg fra? .....   | 80 |
| Døren er ikke låst mere.....   | 81 |
| Ingen svar på spørgsmålet.....   | 82 |
| Stop tyven .....   | 82 |
| Tag mine hænder.....   | 83 |
| Anfal:   |    |
| Folkedrab på ordre af Saddam Hussein<br><i>af Anders Jerichow</i> .....          | 85 |
| Indsats mod tortur er en dansk mærkesag<br><i>af Niels Helveg Petersen</i> ..... | 87 |
| Fakta om tortur<br><i>af Tue Magnussen</i> .....                                 | 92 |
| Noter .....  | 94 |

## Det ubeskrivelige

Med ord, billeder og toner kan vi beskrive hvad vi ser, vore omgivelser, levende, døde, besjælede, og dermed bekræfte hvad vi véd eller tror om os selv og vores hjemmehørighed på Jorden under himlen. Tit leder også vore ytringer om døden til en bekræftelse: livet fortsætter, jeg har mit liv fra nogen og giver det videre til en anden, jeg er en del af et hele, helet består. Tungemålene er forskellige, men dette er fælles for dem. Det udelukker ikke mindre eller større forskelle i forestillingerne fra sted til sted på Jorden, endog fra hus til hus i samme by, om en orden hinsides sprogets orden. Men selv her træder ordene hjælpende til, om end de deler sig efter iagttagelser og undertiden lige så villigt efter anskuelser. Det som kan siges, høres og forstås styrker os og de følelser som forbinder os med andre. Mere end et middel til forståelse er ordene en bestanddel af vores menneskelighed. Så ofte som vi søger dem, kommer de ubedt til os for at bekræfte og skelne. Også i tavsheden er ordene, og i ordene det der vil ties om.

På flere sprog, jeg véd ikke om det er på alle, kan negative gloser bruges med det formål at forstærke et udsagn. Ved en eller anden grænse i fremstillingen påstår den talende sig ordløs, men i stedet for at stoppe op tyr han til ordet *utrolig*, eller han kalder det endnu ikke beskrevne *ubeskriverligt* for at gøre det troligt. Men sandt nok kan sproget, med dets bekræftende og skelnende funktion i folkeslags og enkeltmenneskers liv, stoppe op, forstumme. Det sker midlertidigt i ærefrygt for det overrumplende og underfulde og, i fare for at skulle blive for altid, hvor en søndret verden har gjort enhver bekræftelse til skamme, al skelnen umulig.

Den underfulde sansning genskaber mennesket, fornyr ordene, hvorimod en sammenstyrtende verden knuser det og ikke sjældent som det første ordene. Det eneste som undrer den der føler sig berøvet alt undtagen det frygtelige nu, enten det er den sultende, flygtningen fra katastrofer og krige eller som i denne bog fangen i torturbødlernes vold, er at han stadig er i live. Dette liv, dette nu, denne smerte kan ingen elske, og lige så lidt kan det elske sig selv.

De fortalte at jeg var i fængsel  
i to år  
jeg undrede mig

...  
Jeg troede jeg blev født i fængslet  
havde tilbragt hele mit liv  
mellem væggene

Måske bliver halvdelen af et menneske tilbage,  
et menneske uden ord, skønt det angiveligt er ord

bødlerne vil pine ud af det: navne på personer og steder, tilståelser, anger, en bøn om nåde. Men det de i virkeligheden vil eller, selv forlængst mindre end halve mennesker, uden egen vilje er sat til, er at lade nu følge nu, ydmygelse ydmygelse, smerte smerte. Sådan dræber de trin for trin, efter håndbogen og med de instrumenter som fremstillet på syge hjerners fabrikker rundt om på kloden er til magthaveres og deres håndlangeres rådighed, det halve, det ord-, billed- og sangløse menneske.

De danser  
når du skriger af smerte  
De glædes  
når du brænder  
...  
Døden er bange for dem  
Døden er bange  
for at blive dræbt af bødlen

Det er ikke ligegyldigt hvem magthaveren er, selvom verdenshistorien gør ham tidløs. Han er desværre hverken utrolig eller ubeskriverlig, langt flere kapitler handler om ham end om hans ofre. Dog er det ikke om ham genskabelsen af mennesket kommer til at handle. Den begynder med ordenes tilbagevenden, de beskrivende ord som ikke kunne ledsage rædslerne. Tøvende nærmer de sig den ufriede huskende krop, sårer den endnu engang og drager billederne med sig i al deres gru. Men i denne repetition af sorg, smerte og fornedrelse genfindes de uudtalte spørgsmål og de billeder der som små øer dukkede frem og forsvandt i strømmen af håbløshedens øjeblikke.

Shamal Salim fortæller og viser os ikke blot hvad der overgik ham og i glimt hvordan han overlevede det, han redegør samtidig for genskabelsens proces:

Ja, jeg tegner ikke  
Ja, jeg skriver ikke  
Men sorgen tegner mig  
og ordene skriver mig

Når selv skriget er dræbt / og hænger på cellens vægge, når kun kroppen er i stand til at huske og alt hvad den husker er smerten, så synes mennesket, jeg'et, så udslettet som det kan blive. Og desuden er det glemt, for cellen er ikke en arena hvor to fjender står over for hinanden med hver sit flag, i det mindste i nogens søgelys og genstand for enten sympati eller antipati. Den er derimod det usynlige, uhørlige, ubeskrevne mørke. Til stede i mørket er kun den upersonlige magt og, overfor den, den lænkede magtesløshed. Ganske vist udspørger den ene den anden, men uagtet hvad der svares fortsætter udslettelsen.

*Du dør tusind gange / og lever tusinde gange,* skriver Shamal Salim. *Alt findes i et fængsel. Alt er tilsmudset af deres gift.* Livet efter hver død er ikke en opvågning til en ny dag men til gentagelsen af et mareridt. *Alt / ligger i bødlernes hænder / selv solopgangen,* og i denne forvrængede tid som er ophørt med at være et forløb, søger den mishandlede krop og brudstykkerne af en bevidsthed at gribe efter et enkelt, anderledes billed, at rense det for smuds og, uden ord, at stille sine egne spørgsmål. Det første billed er af hans far, i fængsel som han

og som han mange gange død men nu endeligt. Hvorfor? Det næste er af hans folk og dets liv på godt og ondt indtil *182.000 kurdere blev korsfæstet.* Hvorfor? Hver religion, hvert folk har sin særlige lidelseshistorie. Den store udvalgte enestående martyrium, som skulle trøste, fører til tanken om de ukendte kæmpende heltes martyrium, kapitel efter kapitel, hær efter hær, og igen til billedet af faren og derfra til billedet af de lemlæstede og dræbte: kvinderne, børnene, de gamle, hvorfor? Heltene kunne ikke forsvare dem mod bomber eller giftgas.

Mon det er sådan for evigt  
at når din mor føder dig  
vil bødlerne dræbe dig

Shamal Salim stiller ikke direkte spørgsmålet: Hvorfor var Verden tavs?, men skriver: *Jeg er ked af jordklodens lange tavshed.* Hvorfor tillod det internationale samfund giftgasangreb på kurdiske byer, massakrer på uskyldige civile? Hvorfor fandt det sig med at mennesker torteredes i fængslerne? Vi som læser dette i dag, véd hvorfor. Med vores svar, at vi, nogle af os, var uvidende om det der skete i Irak 1985-1988, og før og sikkert efter, kan vi måske forklare os over for Shamal Salim og dem der har lidt med ham, men det er et svar som består af lutter spørgsmål til os selv.

For det første: Hvorfor var vi uvidende? Og hvis vi havde en anelse om det, fordi en eller anden avis havde nævnt det, hvorfor blev sagen så ikke fulgt op, enten af avisen, af andre aviser eller af os? For det andet: Hvorfra havde det undertryk-

kende regime sine våben, sine håndbøger i tortur? Ikke at tortur ikke kan udøves uden skriftlig vejledning, torturredskaber og træningsprogrammer for bødler og ikke forekom hyppigt længe før metoderne ligesom våbenproduktion og -handel blev en international forretning. Men netop metoderne som de beskrives af Shamal Salim, er nu så kendte fra de andre steder på den tavse jordklode, hvorom vi på samme måde var uvidende eller af lignende grunde holdtes hen i uvidenhed. For det tredje: Hvad er *det internationale samfund*? Har det en adresse? Er det pressen, medierne? Er det FN eller en taktisk koalition af stater? Det må gerne engang blive et FN hvor enhver af os, ikke blot hver stat eller sammenslutning af stater, føler sig som ansvarligt medlem.

Det bedste vi kan sige til Shamal Salim er: Kampen for torturens afskaffelse er begyndt, de som har engageret sig i den giver ikke op, og de blive flere og flere. Hans egen bog, hvori ordene, billederne og sangen han sang for sin elskede genfinder ham, skriver, tegner og synger ham, er et vægtigt bidrag til denne kamp.

Erik Stinus

## Sorgen tegner mig

Tegningerne er født i smerternes tid  
Ja, tegningerne fødtes i cellernes mørke  
Fyldt med smerter, længsel og savn  
Ja, jeg tegner ikke  
Ja, jeg skriver ikke  
Men sorgen tegner mig  
og ordene skriver mig

Mine ord er tidens sorg og fængslets lidelse  
mørkets og forræderiets symfoni i de irakiske fængsler  
Mine ord og tegninger er smerte  
Smerte som har hobet sig op i mange år,  
og som er delt i tre

Mine smerter i 2 år i det irakiske fængsel

Min fars smerter i 13 år i det irakiske fængsel

Folkets lidelser

## Lægger en krans af blomster

Den som læser og ser tegningerne,  
vil lægge en krans af blomster  
på vores barndoms drømmes grav  
Ja, ordene blev født døde  
og ledsaget af sorgens symfoni  
Mine drømme  
er som en himmel uden sol  
Vi var de fanger som har oplevet en besynderlig tid,  
har levet i tre perioder  
fængsel – Anfal – frihed

Vi har levet i en tid i Irak  
hvor bødlerne var  
Herren  
Dræberen  
Dommeren  
De fremmede blev ejere  
og ejerne blev fremmede  
Forbandelse  
over dine liv  
og den elendige skæbne

Jeg er den immigrant  
som bærer  
mit land i mig  
selv om jeg længe ikke har været i det  
Jeg skriger  
Jeg skriger  
Selve lyden  
er frarøvet mig  
og hænger på cellens vægge  
I nattens mørke skød

Alt er blevet skjult for os  
Faderen  
Længselen  
Latteren  
Lykken  
Min sjæl hænger  
Hænger  
På væggen

Hvad angår fangernes krop,  
er de farvet med slangernes giftgas  
Vores øjne  
bløder  
over smerter og sorger  
er korsfæstet til den rædselsfulde tid  
Ja  
Vi er korsfæstet  
Hovedet ned og benene op  
Vores sår  
forstørres jo ældre vi bliver  
Vi er såret fra himmel til jord  
Ja, fra himmel til jord er vi såret

## Mange ord hober sig op

I en lang, lang, lang, evindelig række  
Så længe hjertet slår  
fortsætter ordene med at kæmpe  
skriver mig når de vil  
Dette er ikke inspiration  
Ej heller en åbenbaring  
Men smerternes undertrykkelse  
og den elendige torturs ord  
Ja, fængslet er det hæsligste sted i verden,  
og fangerne de håbløse mennesker

Mine ord er en del af en lang række ord  
som findes i mit lille hjerte  
Et klip fra en lang tragisk film  
En dråbe fra et stort hav af bekymringer

Hvis jeg skal skrive alt  
for at få alle vores bekymringer ud  
så vil jeg få brug  
for byer af papir  
og have af blæk

## Et kig gennem nøglehullet

Et klip  
En dråbe  
En tåre i tårernes hav  
Den store tunge støvle  
kalder jeg Helvedets hammer  
Den er forbandet tung  
Når de sparker med den  
bliver du nedbrudt af dens tyngde og smerte  
Uret er gået i stå  
Symbol på din uvidenhed om tid  
Tiden er utrolig langsom  
De fortalte at jeg var i fængsel  
i to år  
Jeg undrede mig  
Jeg undrede mig  
og blev dybt forbavset  
Jeg troede jeg blev født i fængslet  
havde tilbragt hele mit liv  
mellem væggene  
Bødlerne er rovdyr  
fordi ingen ved hvor de kommer fra  
hvilken rovdyrsslægt de stammer fra  
hvilket væsen de er  
De griner  
når fangerne har ondt  
De danser  
når ofrene skriger af smerte  
De glædes  
når du brænder

Døden er bange for dem  
Døden er bange

for at blive dræbt af bødlen  
Selv væggene  
har øjne  
og trækker vejret gennem dem siger de





## Dette er fængslets nøglehul

Ligegyldigt hvor meget jeg skriver  
og skriver  
og skriver  
det er kun et punktum i smerternes hav  
Det er umuligt  
at skrive om alle lidelser  
og om de torturformer  
man bliver udsat for i fængslet  
Derfor valgte jeg dette lille hul  
for at vise et klip af fangernes smerters hav  
Det er som om man ser den store verden  
gennem et nåleøje ...  
Du ser små og simple ting  
Det er det samme for mig  
Jeg skriver og tegner en brøkdel  
af fangernes lidelser  
 $1 + 1 = 20$   
ja, ... alting er muligt i fængsel  
Hvis bødlen siger til dig  
 $1 + 1 = 20$  skal du sige ja  
ellers øges straffen  
Bødlernes klør ødelægger alt  
som det er vist på tegningen  
Selv solen findes ikke  
Folk er inden for i hullet  
Det er blot en brøkdel af torturen  
og en lille del af smerten  
Den ubegrænsede smerte er inde i fængslet  
jeg mener i torturens celle  
Hovedet smerter – hænderne smerter  
Benene smerter – skuldre – alt  
Selv øjnene er bundet ind i cellen

Jeg har ikke set – ikke hørt – ikke talt,  
sådan er fængslets regler  
Du skal adlyde alt  
Ja, alt i det irakiske fængsel

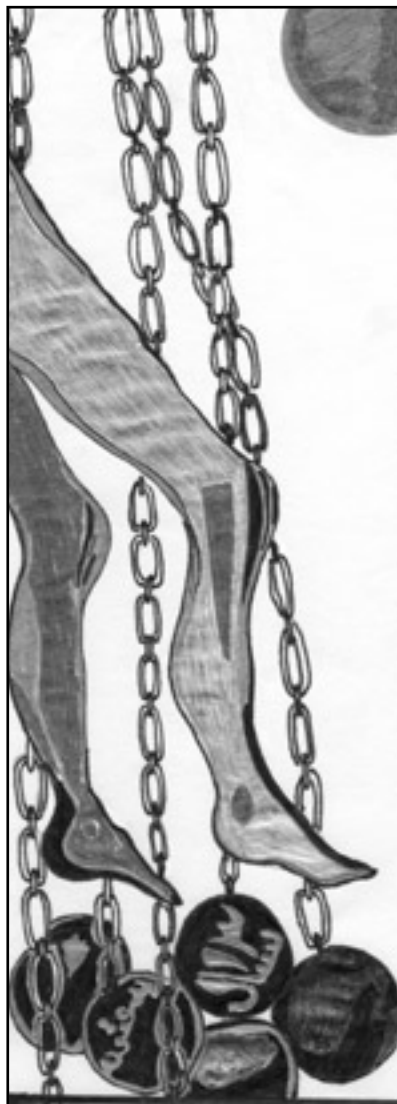


## Billede 1

Mørket i dette liv  
Smerter i torturens øjeblik  
Et øjeblik  
i mørkets skød

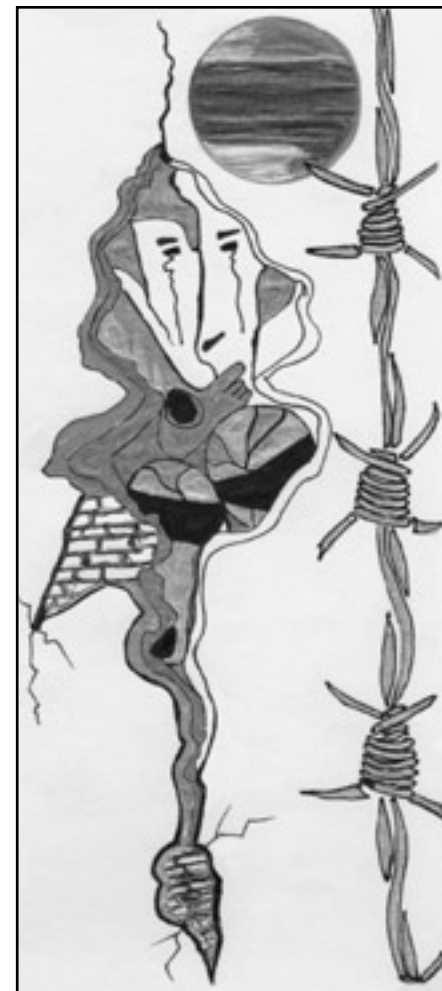
## Billede 2

Selv i cellen er  
dine ben lænket  
med kæder  
Smerterne er din uendelige  
verden



## Billede 3

Intet er umuligt i fængslet  
Alt kan lade sig gøre  
Et spørgsmål  
tusinde svar  
De spørger dig  
Hvad enten du svarer ja eller nej  
begge er en hjælp til dine bødler



## Billede 4

Smertens dans  
til sorgens symfoni



## Billede 5

Længslens flamme til livet  
Fangens tåre til frihed

