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Det ubeskrivelige

Med ord, billeder og toner kan vi beskrive hvad vi
ser, vore omgivelser, levende, dgde, besjelede, og
dermed bekraefte hvad vi véd eller tror om os selv
og vores hjemmehgrighed pa Jorden under him-
len. Tit leder ogsa vore ytringer om dgden til en
bekreeftelse: livet fortsaetter, jeg har mit liv fra no-
gen og giver det videre til en anden, jeg er en del
af et hele, helet bestar. Tungemalene er forskel-
lige, men dette er faelles for dem. Det udelukker
ikke mindre eller stgrre forskelle i forestillingerne
fra sted til sted pa Jorden, endog fra hus til hus i
samme by, om en orden hinsides sprogets orden.
Men selv her traeder ordene hjeelpende til, om end
de deler sig efter iagttagelser og undertiden lige sa
villigt efter anskuelser. Det som kan siges, hgres
og forstas styrker os og de fglelser som forbinder
os med andre. Mere end et middel til forstéaelse er
ordene en bestanddel af vores menneskelighed. Sa
ofte som vi sgger dem, kommer de ubedt til os for
at bekreefte og skelne. Ogsa i tavsheden er ordene,
og i ordene det der vil ties om.



Pa flere sprog, jeg véd ikke om det er pa alle, kan
negative gloser bruges med det formal at forsteer-
ke et udsagn. Ved en eller anden greense i frem-
stillingen pastar den talende sig ordlgs, men i ste-
det for at stoppe op tyr han til ordet utrolig, eller
han kalder det endnu ikke beskrevne ubeskriveligt
for at ggre det troligt. Men sandt nok kan sproget,
med dets bekraeftende og skelnende funktion i fol-
keslags og enkeltmenneskers liv, stoppe op, for-
stumme. Det sker midlertidigt i serefrygt for det
overrumplende og underfulde og, i fare for at skul-
le blive for altid, hvor en sgndret verden har gjort
enhver bekreeftelse til skamme, al skelnen umu-
lig.

Den underfulde sansning genskaber mennesket,
fornyr ordene, hvorimod en sammenstyrtende ver-
den knuser det og ikke sjeeldent som det fgrste or-
dene. Det eneste som undrer den der fgler sig berg-
vet alt undtagen det frygtelige nu, enten det er den
sultende, flygtningen fra katastrofer og krige eller
som i denne bog fangen i torturbgdlernes vold, er
at han stadig er i live. Dette liv, dette nu, denne
smerte kan ingen elske, og lige sa lidt kan det el-
ske sig selv.

De fortalte at jeg var i faengsel
ito ar
jeg undrede mig

Jeg troede jeg blev fgdt i feengslet

havde tilbragt hele mit liv

mellem vaeggene
Maske bliver halvdelen af et menneske tilbage,
et menneske uden ord, skgnt det angiveligt er ord

bgdlerne vil pine ud af det: navne pa personer og
steder, tilstaelser, anger, en bgn om nade. Men det
de i virkeligheden vil eller, selv forleengst mindre
end halve mennesker, uden egen vilje er sat til, er
at lade nu fglge nu, ydmygelse ydmygelse, smerte
smerte. Sadan draber de trin for trin, efter hand-
bogen og med de instrumenter som fremstillet pa
syge hjerners fabrikker rundt om pa kloden er til
magthaveres og deres handlangeres radighed, det
halve, det ord-, billed- og sanglgse menneske.

De danser

nar du skriger af smerte
De glaedes

nar du braender

Dgden er bange for dem
Dgden er bange
for at blive dreebt af bgdlen

Det er ikke ligegyldigt hvem magthaveren er, selv-
om verdenshistorien ggr ham tidlgs. Han er des-
veerre hverken utrolig eller ubeskrivelig, langt fle-
re kapitler handler om ham end om hans ofre. Dog
er det ikke om ham genskabelsen af mennesket
kommer til at handle. Den begynder med ordenes
tilbagevenden, de beskrivende ord som ikke kun-
ne ledsage radslerne. Tgvende naermer de sig den
ufriede huskende krop, sarer den endnu engang
og drager billederne med sig i al deres gru. Men
1 denne repetition af sorg, smerte og fornedrelse
genfindes de uudtalte spgrgsmal og de billeder der
som sma ger dukkede frem og forsvandt i strgm-
men af hablgshedens gjeblikke.



Shamal Salim fortaeller og viser os ikke blot hvad
der overgik ham og i glimt hvordan han overlevede
det, han redeggr samtidig for genskabelsens pro-
ces:

Ja, jeg tegner ikke

Ja, jeg skriver ikke
Men sorgen tegner mig
og ordene skriver mig

Nar selv skriget er draebt | og haenger pa cellens
vegge, nar kun kroppen er i stand til at huske og
alt hvad den husker er smerten, s synes menne-
sket, jeg’et, sa udslettet som det kan blive. Og des-
uden er det glemt, for cellen er ikke en arena hvor
to fjender star over for hinanden med hver sit flag,
i det mindste i nogens sggelys og genstand for en-
ten sympati eller antipati. Den er derimod det
usynlige, uhgrlige, ubeskrevne mgrke. Til stede i
mgrket er kun den upersonlige magt og, overfor
den, den lenkede magteslgshed. Ganske vist ud-
spgrger den ene den anden, men uagtet hvad der
svares fortsaetter udslettelsen.

Du dgr tusind gange | og lever tusinde gange,
skriver Shamal Salim. Alt findes i et feengsel. Alt
er tilsmudset af deres gift. Livet efter hver ded er
ikke en opvagnen til en ny dag men til gentagelsen
af et mareridt. Alt / ligger i bpdlernes heender | selv
solopgangen, og i denne forvraengede tid som er op-
hgrt med at veere et forlgb, sgger den mishandlede
krop og brudstykkerne af en bevidsthed at gribe
efter et enkelt, anderledes billed, at rense det for
smuds og, uden ord, at stille sine egne spgrgsmal.
Det fgrste billed er af hans far, i fengsel som han
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og som han mange gange dgd men nu endeligt.
Hvorfor? Det naeste er af hans folk og dets liv pa
godt og ondt indtil 182.000 kurdere blev korsfzestet.
Hvorfor? Hver religion, hvert folk har sin seerli-
ge lidelseshistorie. Den store udvalgtes enestaen-
de martyrium, som skulle trgste, fgrer til tanken
om de ukendte keempende heltes martyrium, ka-
pitel efter kapitel, heer efter heer, og igen til bille-
det af faren og derfra til billedet af de lemlaestede
og draebte: kvinderne, bgrnene, de gamle, hvorfor?
Heltene kunne ikke forsvare dem mod bomber el-
ler giftgas.

Mon det er sadan for evigt
at nar din mor fgder dig
vil bgdlerne dreebe dig

Shamal Salim stiller ikke direkte spgrgsmalet:
Hvorfor var Verden tavs?, men skriver: Jeg er ked
af jordklodens lange tavshed. Hvorfor tillod det in-
ternationale samfund giftgasangreb pa kurdiske
byer, massakrer pa uskyldige civile? Hvorfor af-
fandt det sig med at mennesker torteredes i faengs-
lerne? Vi som laser dette i dag, véd hvorfor. Med
vores svar, at vi, nogle af os, var uvidende om det
der skete i Irak 1985-1988, og far og sikkert efter,
kan vi maske forklare os over for Shamal Salim og
dem der har lidt med ham, men det er et svar som
bestar af lutter spgrgsmal til os selv.

For det forste: Hvorfor var vi uvidende? Og hvis
vi havde en anelse om det, fordi en eller anden
avis havde navnt det, hvorfor blev sagen sa ikke
fulgt op, enten af avisen, af andre aviser eller af
os? For det andet: Hvorfra havde det undertryk-
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kende regime sine vaben, sine handbgger i tortur?
Ikke at tortur ikke kan udgves uden skriftlig vejled-
ning, torturredskaber og traeningsprogrammer for
bagdler og ikke forekom hyppigt leenge fgr metoder-
ne ligesom vabenproduktion og -handel blev en in-
ternational forretning. Men netop metoderne som
de beskrives af Shamal Salim, er nu sa kendte fra
de andre steder pa den tavse jordklode, hvorom
vi pa samme made var uvidende eller af lignen-
de grunde holdtes hen i uvidenhed. For det tredje:
Hvad er det internationale samfund? Har det en
adresse? Er det pressen, medierne? Er det FN el-
ler en taktisk koalition af stater? Det méa gerne en-
gang blive et FN hvor enhver af os, ikke blot hver
stat eller sammenslutning af stater, fgler sig som
ansvarligt medlem.

Det bedste vi kan sige til Shamal Salim er: Kam-
pen for torturens afskaffelse er begyndt, de som
har engageret sig i den giver ikke op, og de blive
flere og flere. Hans egen bog, hvori ordene, bille-
derne og sangen han sang for sin elskede genfinder
ham, skriver, tegner og synger ham, er et veegtigt
bidrag til denne kamp.

Erik Stinus
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Sorgen tegner mig

Tegningerne er fgdt i smerternes tid

Ja, tegningerne fgdtes i cellernes mgrke
Fyldt med smerter, leengsel og savn

Ja, jeg tegner ikke

Ja, jeg skriver ikke

Men sorgen tegner mig

og ordene skriver mig

Mine ord er tidens sorg og faengslets lidelse

mgrkets og forreederiets symfoni i de irakiske faengsler
Mine ord og tegninger er smerte

Smerte som har hobet sig op i mange ar,

og som er delt i tre

Mine smerter i 2 ar i det irakiske feengsel

Min fars smerter i 13 ar i det irakiske feengsel

Folkets lidelser
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Leegger en krans af blomster

Den som laeser og ser tegningerne,

vil leegge en krans af blomster

pa vores barndoms drgmmes grav

Ja, ordene blev fodt dgde

og ledsaget af sorgens symfoni

Mine drgmme

er som en himmel uden sol

Vi var de fanger som har oplevet en besynderlig tid,
har levet i tre perioder

faengsel — Anfal — frihed

Vi har levet i en tid i1 Irak
hvor bgdlerne var

Herren

Draeberen

Dommeren

De fremmede blev ejere
og ejerne blev fremmede
Forbandelse

over dine liv

og den elendige skaebne

Jeg er den immigrant

som beaerer

mit land i mig

selv om jeg leenge ikke har veeret i det
Jeg skriger

Jeg skriger

Selve lyden

er frargvet mig

og hanger pa cellens vaegge

I nattens mgrke skgd
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Alt er blevet skjult for os
Faderen

Leengselen

Latteren

Lykken

Min sjeel haenger
Heaenger

Pa vaeggen

Hvad angéar fangernes krop,

er de farvet med slangernes giftgas
Vores gjne

blgder

over smerter og sorger

er korsfestet til den raedselsfulde tid
Ja

Vi er korsfaestet

Hovedet ned og benene op

Vores sar

forsterres jo &eldre vi bliver

Vi er saret fra himmel til jord

Ja, fra himmel til jord er vi saret
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Mange ord hober sig op

I en lang, lang, lang, evindelig raekke

Sa laenge hjertet slar

fortseetter ordene med at keempe

skriver mig nar de vil

Dette er ikke inspiration

Ej heller en dbenbaring

Men smerternes undertrykkelse

og den elendige torturs ord

Ja, faengslet er det heesligste sted i verden,
og fangerne de hablgse mennesker

Mine ord er en del af en lang reekke ord
som findes i mit lille hjerte

Et klip fra en lang tragisk film

En drabe fra et stort hav af bekymringer

Hvis jeg skal skrive alt

for at fa alle vores bekymringer ud
sa vil jeg fa brug

for byer af papir

og have af blaek

16

Et kig gennem ngglehullet

Et Kklip

En drabe

En tare i tarernes hav

Den store tunge stgvle

kalder jeg Helvedets hammer

Den er forbandet tung

Nar de sparker med den

bliver du nedbrudt af dens tyngde og smerte
Uret er gaet i sta

Symbol pa din uvidenhed om tid
Tiden er utrolig langsom

De fortalte at jeg var i faengsel

ito ar

Jeg undrede mig

Jeg undrede mig

og blev dybt forbavset

Jeg troede jeg blev fgdt i faengslet
havde tilbragt hele mit liv

mellem vaeggene

Bgdlerne er rovdyr

fordi ingen ved hvor de kommer fra
hvilken rovdyrsslaegt de stammer fra
hvilket veesen de er

De griner

nar fangerne har ondt

De danser

nar ofrene skriger af smerte

De glaedes

nar du braender

Dgden er bange for dem
Dgden er bange
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Dette er feengslets ngglehul

Ligegyldigt hvor meget jeg skriver

og skriver

og skriver

det er kun et punktum i smerternes hav
Det er umuligt

at skrive om alle lidelser

og om de torturformer

man bliver udsat for i faengslet

Derfor valgte jeg dette lille hul

for at vise et klip af fangernes smerters hav
Det er som om man ser den store verden
gennem et nalegje ...

Du ser sma og simple ting

Det er det samme for mig

Jeg skriver og tegner en brgkdel

af fangernes lidelser

1+1=20

ja, ... alting er muligt i feengsel

Hyvis bgdlen siger til dig

1 + 1 = 20 skal du sige ja

ellers gges straffen

Bgdlernes klger gdelaegger alt

som det er vist pa tegningen

Selv solen findes ikke

Folk er inden for i hullet

Det er blot en brgkdel af torturen

og en lille del af smerten

Den ubegraensede smerte er inde i feengslet
jeg mener i torturens celle

Hovedet smerter — heenderne smerter
Benene smerter — skuldre — alt

Selv gjnene er bundet ind i cellen
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Jeg har ikke set — ikke hgrt — ikke talt,
sadan er feengslets regler

Du skal adlyde alt

Ja, alt i det irakiske feengsel

Billede 1

Mgrket i dette liv

Smerter i torturens gjeblik
Et gjeblik

i mgrkets skod
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Billede 2

Selv i cellen er

dine ben laenket

med kaeder

Smerterne er din uendelige
verden
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Billede 3

Intet er umuligt i feengslet

Alt kan lade sig gore

Et spgrgsmal

tusinde svar

De spgrger dig

Hvad enten du svarer ja eller nej
begge er en hjalp til dine bgdler




Billede 4 Billede 5

Smertens dans Leaengslens flamme til livet
til sorgens symfoni Fangens tare til frihed




