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Det ubeskrivelige
Med ord, billeder og toner kan vi beskrive hvad vi 
ser, vore omgivelser, levende, døde, besjælede, og 
dermed bekræfte hvad vi véd eller tror om os selv 
og vores hjemmehørighed på Jorden under him-
len. Tit leder også vore ytringer om døden til en 
bekræftelse: livet fortsætter, jeg har mit liv fra no-
gen og giver det videre til en anden, jeg er en del 
af et hele, helet består. Tungemålene er forskel-
lige, men dette er fælles for dem. Det udelukker 
ikke mindre eller større forskelle i forestillingerne 
fra sted til sted på Jorden, endog fra hus til hus i 
samme by, om en orden hinsides sprogets orden. 
Men selv her træder ordene hjælpende til, om end 
de deler sig efter iagttagelser og undertiden lige så 
villigt efter anskuelser. Det som kan siges, høres 
og forstås styrker os og de følelser som forbinder 
os med andre. Mere end et middel til forståelse er 
ordene en bestanddel af vores menneskelighed. Så 
ofte som vi søger dem, kommer de ubedt til os for 
at bekræfte og skelne. Også i tavsheden er ordene, 
og i ordene det der vil ties om.
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På flere sprog, jeg véd ikke om det er på alle, kan 
negative gloser bruges med det formål at forstær-
ke et udsagn. Ved en eller anden grænse i frem-
stillingen påstår den talende sig ordløs, men i ste-
det for at stoppe op tyr han til ordet utrolig, eller 
han kalder det endnu ikke beskrevne ubeskriveligt 
for at gøre det troligt. Men sandt nok kan sproget, 
med dets bekræftende og skelnende funktion i fol-
keslags og enkeltmenneskers liv, stoppe op, for-
stumme. Det sker midlertidigt i ærefrygt for det 
overrumplende og underfulde og, i fare for at skul-
le blive for altid, hvor en søndret verden har gjort 
enhver bekræftelse til skamme, al skelnen umu-
lig.

Den underfulde sansning genskaber mennesket, 
fornyr ordene, hvorimod en sammenstyrtende ver-
den knuser det og ikke sjældent som det første or-
dene. Det eneste som undrer den der føler sig berø-
vet alt undtagen det frygtelige nu, enten det er den 
sultende, flygtningen fra katastrofer og krige eller 
som i denne bog fangen i torturbødlernes vold, er 
at han stadig er i live. Dette liv, dette nu, denne 
smerte kan ingen elske, og lige så lidt kan det el-
ske sig selv.

 De fortalte at jeg var i fængsel
 i to år
 jeg undrede mig
  ...
 Jeg troede jeg blev født i fængslet
 havde tilbragt hele mit liv
 mellem væggene

Måske bliver halvdelen af et menneske tilbage, 
et menneske uden ord, skønt det angiveligt er ord 

bødlerne vil pine ud af det: navne på personer og 
steder, tilståelser, anger, en bøn om nåde. Men det 
de i virkeligheden vil eller, selv forlængst mindre 
end halve mennesker, uden egen vilje er sat til, er 
at lade nu følge nu, ydmygelse ydmygelse, smerte 
smerte. Sådan dræber de trin for trin, efter hånd-
bogen og med de instrumenter som fremstillet på 
syge hjerners fabrikker rundt om på kloden er til 
magthaveres og deres håndlangeres rådighed, det 
halve, det ord-, billed- og sangløse menneske.

 De danser
 når du skriger af smerte
 De glædes
 når du brænder
  ...
 Døden er bange for dem
 Døden er bange
 for at blive dræbt af bødlen

Det er ikke ligegyldigt hvem magthaveren er, selv-
om verdenshistorien gør ham tidløs. Han er des-
værre hverken utrolig eller ubeskrivelig, langt fle-
re kapitler handler om ham end om hans ofre. Dog 
er det ikke om ham genskabelsen af mennesket 
kommer til at handle. Den begynder med ordenes 
tilbagevenden, de beskrivende ord som ikke kun-
ne ledsage rædslerne. Tøvende nærmer de sig den 
ufriede huskende krop, sårer den endnu engang 
og drager billederne med sig i al deres gru. Men 
i denne repetition af sorg, smerte og fornedrelse 
genfindes de uudtalte spørgsmål og de billeder der 
som små øer dukkede frem og forsvandt i strøm-
men af håbløshedens øjeblikke.
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Shamal Salim fortæller og viser os ikke blot hvad 
der overgik ham og i glimt hvordan han overlevede 
det, han redegør samtidig for genskabelsens pro-
ces:

 Ja, jeg tegner ikke
 Ja, jeg skriver ikke
 Men sorgen tegner mig
 og ordene skriver mig

Når selv skriget er dræbt / og hænger på cellens 
vægge, når kun kroppen er i stand til at huske og 
alt hvad den husker er smerten, så synes menne-
sket, jeg’et, så udslettet som det kan blive. Og des-
uden er det glemt, for cellen er ikke en arena hvor 
to fjender står over for hinanden med hver sit flag, 
i det mindste i nogens søgelys og genstand for en-
ten sympati eller antipati. Den er derimod det 
usynlige, uhørlige, ubeskrevne mørke. Til stede i 
mørket er kun den upersonlige magt og, overfor 
den, den lænkede magtesløshed. Ganske vist ud-
spørger den ene den anden, men uagtet hvad der 
svares fortsætter udslettelsen.

Du dør tusind gange / og lever tusinde gange, 
skriver Shamal Salim. Alt findes i et fængsel. Alt 
er tilsmudset af deres gift. Livet efter hver død er 
ikke en opvågnen til en ny dag men til gentagelsen 
af et mareridt. Alt / ligger i bødlernes hænder / selv 
solopgangen, og i denne forvrængede tid som er op-
hørt med at være et forløb, søger den mishandlede 
krop og brudstykkerne af en bevidsthed at gribe 
efter et enkelt, anderledes billed, at rense det for 
smuds og, uden ord, at stille sine egne spørgsmål. 
Det første billed er af hans far, i fængsel som han 

og som han mange gange død men nu endeligt. 
Hvorfor? Det næste er af hans folk og dets liv på 
godt og ondt indtil 182.000 kurdere blev korsfæstet. 
Hvorfor? Hver religion, hvert folk har sin særli-
ge lidelseshistorie. Den store udvalgtes eneståen-
de martyrium, som skulle trøste, fører til tanken 
om de ukendte kæmpende heltes martyrium, ka-
pitel efter kapitel, hær efter hær, og igen til bille-
det af faren og derfra til billedet af de lemlæstede 
og dræbte: kvinderne, børnene, de gamle, hvorfor? 
Heltene kunne ikke forsvare dem mod bomber el-
ler giftgas.

 Mon det er sådan for evigt
 at når din mor føder dig
 vil bødlerne dræbe dig

Shamal Salim stiller ikke direkte spørgsmålet: 
Hvorfor var Verden tavs?, men skriver: Jeg er ked 
af jordklodens lange tavshed. Hvorfor tillod det in-
ternationale samfund giftgasangreb på kurdiske 
byer, massakrer på uskyldige civile? Hvorfor af-
fandt det sig med at mennesker torteredes i fængs-
lerne? Vi som læser dette i dag, véd hvorfor. Med 
vores svar, at vi, nogle af os, var uvidende om det 
der skete i Irak 1985-1988, og før og sikkert efter, 
kan vi måske forklare os over for Shamal Salim og 
dem der har lidt med ham, men det er et svar som 
består af lutter spørgsmål til os selv.

For det første: Hvorfor var vi uvidende? Og hvis 
vi havde en anelse om det, fordi en eller anden 
avis havde nævnt det, hvorfor blev sagen så ikke 
fulgt op, enten af avisen, af andre aviser eller af 
os? For det andet: Hvorfra havde det undertryk-
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kende regime sine våben, sine håndbøger i tortur? 
Ikke at tortur ikke kan udøves uden skriftlig vejled-
ning, torturredskaber og træningsprogrammer for 
bødler og ikke forekom hyppigt længe før metoder-
ne ligesom våbenproduktion og -handel blev en in-
ternational forretning. Men netop metoderne som 
de beskrives af Shamal Salim, er nu så kendte fra 
de andre steder på den tavse jordklode, hvorom 
vi på samme måde var uvidende eller af lignen-
de grunde holdtes hen i uvidenhed. For det tredje: 
Hvad er det internationale samfund? Har det en 
adresse? Er det pressen, medierne? Er det FN el-
ler en taktisk koalition af stater? Det må gerne en-
gang blive et FN hvor enhver af os, ikke blot hver 
stat eller sammenslutning af stater, føler sig som 
ansvarligt medlem.

Det bedste vi kan sige til Shamal Salim er: Kam-
pen for torturens afskaffelse er begyndt, de som 
har engageret sig i den giver ikke op, og de blive 
flere og flere. Hans egen bog, hvori ordene, bille-
derne og sangen han sang for sin elskede genfinder 
ham, skriver, tegner og synger ham, er et vægtigt 
bidrag til denne kamp.

Erik Stinus

Sorgen tegner mig
Tegningerne er født i smerternes tid 
Ja, tegningerne fødtes i cellernes mørke
Fyldt med smerter, længsel og savn
Ja, jeg tegner ikke
Ja, jeg skriver ikke
Men sorgen tegner mig 
og ordene skriver mig

Mine ord er tidens sorg og fængslets lidelse
mørkets og forræderiets symfoni i de irakiske fængsler
Mine ord og tegninger er smerte
Smerte som har hobet sig op i mange år,
og som er delt i tre

Mine smerter i 2 år i det irakiske fængsel

Min fars smerter i 13 år i det irakiske fængsel

Folkets lidelser
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Lægger en krans af blomster
Den som læser og ser tegningerne,
vil lægge en krans af blomster 
på vores barndoms drømmes grav
Ja, ordene blev født døde 
og ledsaget af sorgens symfoni
Mine drømme
er som en himmel uden sol
Vi var de fanger som har oplevet en besynderlig tid,
har levet i tre perioder
fængsel – Anfal – frihed

Vi har levet i en tid i Irak
hvor bødlerne var 
Herren
Dræberen
Dommeren
De fremmede blev ejere
og ejerne blev fremmede
Forbandelse
over dine liv
og den elendige skæbne

Jeg er den immigrant
som bærer 
mit land i mig
selv om jeg længe ikke har været i det
Jeg skriger
Jeg skriger
Selve lyden 
er frarøvet mig
og hænger på cellens vægge
I nattens mørke skød

Alt er blevet skjult for os
Faderen 
Længselen
Latteren
Lykken
Min sjæl hænger
Hænger
På væggen

Hvad angår fangernes krop, 
er de farvet med slangernes giftgas
Vores øjne
bløder
over smerter og sorger
er korsfæstet til den rædselsfulde tid
Ja
Vi er korsfæstet
Hovedet ned og benene op
Vores sår
forstørres jo ældre vi bliver
Vi er såret fra himmel til jord
Ja, fra himmel til jord er vi såret
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Mange ord hober sig op
I en lang, lang, lang, evindelig række
Så længe hjertet slår
fortsætter ordene med at kæmpe
skriver mig når de vil
Dette er ikke inspiration
Ej heller en åbenbaring
Men smerternes undertrykkelse 
og den elendige torturs ord
Ja, fængslet er det hæsligste sted i verden,
og fangerne de håbløse mennesker

Mine ord er en del af en lang række ord
som findes i mit lille hjerte
Et klip fra en lang tragisk film
En dråbe fra et stort hav af bekymringer

Hvis jeg skal skrive alt 
for at få alle vores bekymringer ud
så vil jeg få brug
for byer af papir
og have af blæk

Et kig gennem nøglehullet
Et klip
En dråbe
En tåre i tårernes hav
Den store tunge støvle
kalder jeg Helvedets hammer
Den er forbandet tung
Når de sparker med den 
bliver du nedbrudt af dens tyngde og smerte
Uret er gået i stå
Symbol på din uvidenhed om tid
Tiden er utrolig langsom
De fortalte at jeg var i fængsel
i to år
Jeg undrede mig
Jeg undrede mig
og blev dybt forbavset
Jeg troede jeg blev født i fængslet
havde tilbragt hele mit liv
mellem væggene
Bødlerne er rovdyr
fordi ingen ved hvor de kommer fra
hvilken rovdyrsslægt de stammer fra
hvilket væsen de er
De griner
når fangerne har ondt
De danser
når ofrene skriger af smerte
De glædes 
når du brænder

Døden er bange for dem
Døden er bange
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for at blive dræbt af bødlen
Selv væggene
har øjne
og trækker vejret gennem dem siger de
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Dette er fængslets nøglehul
Ligegyldigt hvor meget jeg skriver
og skriver
og skriver
det er kun et punktum i smerternes hav
Det er umuligt
at skrive om alle lidelser 
og om de torturformer 
man bliver udsat for i fængslet
Derfor valgte jeg dette lille hul
for at vise et klip af fangernes smerters hav
Det er som om man ser den store verden 
gennem et nåleøje ...
Du ser små og simple ting
Det er det samme for mig
Jeg skriver og tegner en brøkdel 
af fangernes lidelser
1 + 1 = 20
ja, ... alting er muligt i fængsel
Hvis bødlen siger til dig
1 + 1 = 20 skal du sige ja
ellers øges straffen
Bødlernes kløer ødelægger alt 
som det er vist på tegningen
Selv solen findes ikke
Folk er inden for i hullet
Det er blot en brøkdel af torturen
og en lille del af smerten
Den ubegrænsede smerte er inde i fængslet
jeg mener i torturens celle
Hovedet smerter – hænderne smerter
Benene smerter – skuldre – alt
Selv øjnene er bundet ind i cellen
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Billede 1
Mørket i dette liv
Smerter i torturens øjeblik
Et øjeblik
i mørkets skød

Jeg har ikke set – ikke hørt – ikke talt, 
sådan er fængslets regler
Du skal adlyde alt
Ja, alt i det irakiske fængsel
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Billede 2
Selv i cellen er 
dine ben lænket
med kæder
Smerterne er din uendelige 
verden 

Billede 3
Intet er umuligt i fængslet
Alt kan lade sig gøre
Et spørgsmål
tusinde svar
De spørger dig
Hvad enten du svarer ja eller nej
begge er en hjælp til dine bødler



Billede 4
Smertens dans
til sorgens symfoni

Billede 5
Længslens flamme til livet
Fangens tåre til frihed


